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প্রিয়তমাস্ম, 

এতদিন তোমায় চিঠি লেখবার সময় পাই নি। এপ্দিকে 
আমার ভায়ের ছেলেটি মর-মর, ওদিকে সতীর কঠিন অশ্ুখ। যম 
বোধ করি, সতীকে নিয়ে নাকে রেহাই দিলেন। 

কিন্তু এমন অস্থথও কখনও দেখিনি । ডাক্তার, কবিরাজ, 
হোমিওগ্যাথ কিছু আনতেই তার দাদা বাঁকী রাখেন নি। কিন্ত 
কি যে রোগ কেউ ঠাহর করতেই পারলেন না। সাত দিনের জরে 
সতী আমাদের ফাঁকি দিয়ে চলে গেল। 

সেকিমৃত্যু! সামনে না দেখলে বলা চলে না। বেচারী 
. পনেরো বছর বয়সে বিধবা হয়েছিল,__তার পরে থে দেখেছে সেই 
' দবীর্ঘশাস ফেলে বলেছে হতভাগী। আমরাই কি দরঃথ কম 
করেছি? তার যুখের পানে চাইতে পারি নি। 

মৃত্যুর পরে তার সেই মুখের পানে যে চেয়েছে সেই বলেছে, 
ভাগ্যবতী বটে! সেই হুনার, হাঁসিমাথা মুখ। কোথাও 
এতটুকু ব্যথার চিহ্ন নেই। পৃথিবীর কোনো কনুষ ধেন তাকে 
কখনও স্পর্শ করে নি। ঠিক যেন এই ঘুমুল। 


ঙ 


দেহ-যমুন] 

শ্বামী-সৌভাগ্যের গর্ব আমরা করি। তোমার রে বলতে 
লজ্জা নেই, নিজেকে ভাগ্যবতী বলেই মনে করি। 
প্রাণহীন দেহের পা-তলার দিকে শী়িয়ে যেন রি রা 
ছোটই মনে হ'ল। 

মনে হ'ল, এমন মরণ কচিৎ কারও হয়। 

যত মেয়ে তথন এসে জুটেছিল, তাদের সকলেরই তো মুখের 
পানে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখলাম । কিন্তু ওর মতো মুখ তাদের 
কারও নয় । নেই রইল সিঁথিতে সিঁদুর, হাতে কাকণ, ছু-পায়ে 
আলতা,_-তবৃ কত সুন্দর ! ওর সতী নামটি সার্থক হয়েছে। 

সর্তীর জন্তে দুখ করিনে ভাই, সে ভালোই গেছে। 

প্রার্থনা করি, তার পুণ্যে তার স্বামী যেন তারই লোক পার। 

আজকে এই থাক। তোমার ছেলে-মেয়েদের আমার শ্বেহ- 
চুম্বন দ্বিও। তোমরা আমার ভালোবাসা জেনো । ইতি 

তোমাদেরই বাল্যসাথী করুণ! 


ইহার উত্তরে অলক লিখিল ঃ 


প্রিয়তমান্, 
ভাই করুণা, সতী যে এমনি অকম্মাৎ আমাদের ফাঁকি দিয়ে 
: যাবে, এই আশঙ্কাই আমি বরাবর করতাম । নি দিন আগে সে 


৪ 


দেহ-যমুন। 


আযাকে যে চিঠি দিয়েছিল তাতে লিখেছিল, প্রতিনিয়ত যেন তার 
স্বামী তাকে ডাঁকছে । বুঝি তার দুঃখের দিন শেষ হয়েছে। 

ওঁকে তো জান? পউজ। পড়ে-পড়ে যা-কিছু পান, ক্সৌন- 
তত্বের ধাঁতিকলে ফেলে তারই মূল্য নির্শয় করেন। এই কথা 
গুকে বলতেই হেসে বললেন, পুরুষের সঙ্গবিবজ্জিত বাইশ, বছর 
বয়সের নারী এমনই স্বপ্ন দেখে । ? 

দ্েখুক। কিন্তু যৌনতত্বের সাহাষ্য নিয়ে আমি ওর সতীত্বের 
মর্ধ্যাদ কু করতে দোব না । গর্ব যদি কোথাও আমাদের থাকে 
সে, .সতীত্বের এবং মাতৃত্বের । বিজ্ঞান এসে সেই দিক দিয়ে 
আমাদের আক্রমণ করবে, তা আমরা সইতে পারবনা । 
আমাদের চেয়ে যৌনতত্ব তো৷ স্তীকে বেশী চেনে না! তার 
সকল কথা, সকল কাজই যে মনে গাথা রয়েছে। : 

মনে পড়ে, তার্দের বাড়ীর পেছনের বাগানটিতে কত খেলা- 
ঘরই না পেতেছি, কত পুতুলের বিয়েই না দিয়েছি, কত চড়ুই- 
ভাতিই না রেঁধেছি। ছুষ্ুমির (জন্তে বকুনিই কি কম খেয়েছি? 
হায়রে, সে চঞ্চলতা আজ কোথায়! র্‌ | 

তবু তো আমাদের মধ্যে আজও কিছু চঞ্চলতা বেচে আছে, 
ষবটু্কু নিঃশেষ হয়ে যায় নি। সেদিনও একটা কাচের গেলাম 
ভাঙ্গার জন্তে উনি হেসে বলুলেন, তোমার এখনও চঞ্চলতা গেল 
না। মনে-মনে বললাম, এআর কি চঞ্চলতা তুমি দেখলে! 
ছেলে-বেলায় তো দেখনি। | 


॥ 


 দেহ-বমুন! 


চঞ্চলতা আজও কিছু আমাদের আছে। কিন্তু গেলবারের 
আগের বছর গিয়ে দেখলাম, ও যেন ওর সর্বানগ থেকে সমস্ত চঞ্চলতা 
গুটিয়ে নিয়েছে । হাসলে, কথা কই এর কথা নিয়ে কত 
রসিকতা করলে, তবু যেন কিছুতে ওর নাগাল পাঁওরা গেল না। 

বললাম, চল্‌ বাগানে যাই। 

সে বাগান আর নেই ভাই। করবী গাছটি তেমনি ফুল দের, 
রজনীগন্ধার ঝাড় যেন আরও বেড়েছে, পুৰ কে'ণের নিমগাছটিকে 
বেন কোরে যে মাধবী লতাটি উঠেছিল সেটিও ঠিক তেমনি আছে। 
সবই সেই আগের মতো, তবু ধেন সে বাগান নত্র। আমাদের মত 
তেমন করে উল্লাসে-কলরোলে বাগান ম'তাতে আর কে পারবে? 

প্রথমটায় একটু বাধছিল বৈ কি। তবু শক্ত হরেই প্রশ্ন 
করলাষ। যে আতা গাছগুলির ঝোপের মধ্যে সকালবেলায় কাচা 
পেয়ারার শ্রাদ্ধ করতাম, তারই নীচে বসে ওকে বুকে টেনে নিয়ে 
বললাম, কি তোর ব্যথা আমায় বল্‌ সতী । 

সতী আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে, ব্যথা? ব্যথ! কিছু নেই তো। 

আমি স্থির দৃষ্টিতে ওর পানে তাকিয়ে রইলাম। সে দৃষ্টির 
পানে একটুথানি চেয়ে ও বোধ করি কথাটা বুঝলে। চোখ 
নামিয়ে নিন্সে ধীরে-ধীরে বললে, কষ্ট মাঝেমাঝে য় বৈকি। 
ওর মুখ মনে করতে চেষ্টা করি। ঠিক মনে কছ.ও পারি নে। 
গুর বা! চোথের তারার পাঁশে একটা তিল ছিল । তাই চোখ ছুটি 
মনে পড়ে । আর কিছু না। 


দেহ-যমুন। 


কি যেন একটু ভাববার চেষ্টা করলে। তার পর শ্রান্তভাবে 
বললে, দাদা বলেন, সমস্তক্ষণ কাজে ব্যস্ত থাকতে । দাদাকে 
তো তুমি জানো, 
-জানি। হরগৌরী দ্বেখিনি, কিন্ত তোমার দাদাকে আর 
বৌদিকে দেখে অনুমান করতে পারি । 
কি ওর মনে হচ্ছিল কে জানে, হঠাৎ বললে, তোর কোলে 
মাথ! রেখে একটু শুই। শোব? 
কোলের ওপর মাথাটি নিতেই কেঁদে ফেললাম। ওর ছোট-ছোট 
ছাট] কৌকড়া চুলের ওপর গালটি রেখে কতক্ষণ কালাম জানিন]। 
নিজেকে ওর সামনে আর যেন শান্ত রাখতে পারছিলাম না। 
ও কিন্তু কাদলে না, কিচ্ছু না,_-শুধু দূরের কাঠালে্টাপা 
গাছটির পানে স্থির হয়ে চেয়ে রইল। 
তার পরে বলতে লাগল, দ্বিন-রাত্তির কাজ নিয়েই তো বাস্ত 
থাকি । তবু সব সময়ে কি তাই পারা যায়? মানুষ তো,- সন্ত 
তো আর নই। 
সতী শ্রান্তভাবে একটু হাসলে । 
বললে, রাত্রে গুর অস্পষ্ট মুখখানি ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে 
পড়ি। দিনের পরিশ্রমে একটুতেই ঘুমিয়ে যাই, ভালো করে 
ভাববার, ধ্যান করবাঁরই বা সময় পাই কৈ? " 
অনেকক্ষণ পরে বললে, এই দেহটাকে নিয়ে আর পারি নে 
অলকা। 'এর পরমায়ু ষে কবে শেষ হবে কে জানে ! 


গ্‌ 


দেহ-যযুনা 

এমন সময় ওর বৌদি তাঁর ছোট বাচ্ছাটিকে নিয়ে হাপাতে 
 স্থাপাতে উপস্থিত 

বললেন, ওমা, তুই এখানে বসে রয়েছিন? তোর মটর 
তো বাড়ী তোলপাড় করে তুলল। কি ছেলেই তৈরী করেছিস 
সর্তী ! | 

তোলপাড় করার ছেলে বটে ! ভারী সুন্দর ছেলেটি, না? 

সতী শ্রান্তভাবে তাকে কোলের দিকে টেনে নিলে । 

বৌদি আমার দিকে চোখ টিপে হাসলেন । ভাবটা, সতীর 
মনকে বাধবার এইটিই হ'ল সোনার শিকল। 

মটরু আবোল-তাবোঁল অনেক কথা বকে চলল। কিন্ত সতীর 
মনটা কেমন উদ্দাস হয়ে গিয়েছিল, তাই সে বিশেষ সাড়া 
দ্রিলে না। 

সেবারে এই পর্যাস্ত। আর তো দেখা হয় নি। কিছুদিন 
আগে একথানা চিঠিতে লিখেছিল, কি তার নাকি অনেক কথা 
ছিল। সে কুথ আর শোনা হ'ল না। চিঠিতে সব কথা লিখতে 
বলেছিলাম | লিখেছিল, চিঠিতে লেখার কথা নয়। কি কথা 
কে জানে? 

সতীর মৃত্যুসংবাদ্ পাওয়ার পরে বাপের বাড়ী বাওয়ার জন্ত্ে 
মনটা বড় চঞ্চল হয়েছে । এঁকে বললাম 1 বললেন, দেশ তো । 

আমি মাসখানেকের মধ্যেই যাব। ততদিন ভ'ই তোমাকে 
থাকতেই হবে। 


দেহ-যমুন! | 
আজকে এই থাক। দেখা হ'লে সব কথা হবে। 
তুমি আমাদের ভালবাসা! নাও। ছেলেমেয়েদের স্নেহ-চুস্বন 


দিও। ইতি | 
তোমাদেরই বাঁল্যসাথী অলক। 


কিন্তু যে কথাটি দুজনের কেউ জানে না, যে কথাটি ওর কারও 
কাছে জানাইয়! যাওয়! হয় নাই, সে কথাটি এই £ 

সতীদের সংসার বড় নয়,--তার দাদা, বৌদি আর তাঁদের 
গ্টি তিনেক ছেলে এবং সে নিজে। 

বিধবা হওয়ার পর শ্বশুর বাড়ীর চিঠি প্রথম-প্রথম কয়েকখানি 
পাইত, তাও বৎসর খানেকের মধ্যে বন্ধ হইয়া গেল। অর্থাৎ শ্বশুর 
. বাড়ীর সহিত সম্পর্কই লোপ পাইল। 

দাদা তার অত্যন্ত গম্ভীর মানুষ । হাঁ এবং না ছাড়া কচিৎ 
কোনে কথা তিনি বলেন। অথচ এই বাড়ীর দকলেই বোঝে, 
তার ছোট-বড় প্রত্যেক অন্ধুশাসনটিহ সকলের মানিয়া চলা চাই।' 
কথ! তার স্বল্প, কিন্ত অমোঘ । 

ছেলেদের বাদ দিলে বাকী যে ব্যক্কিটির সঙ্গে সত্তীকে কারবার 
করিতে হয়, তিনি বৌদি। তার মাথার কাপড় সাঁমলাইতে 
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গেলে আচল খসিয়া পড়ে এবং আচল সামলাইতে গিয়া মাথার 
কাপড় খুলিয়া! যায় । একদিকে আপনার পরিধেয়, অপর দ্বিকে 
ঘর-কল্নার কাজ__-এই ছুই দিকের আক্রমণে প্রায়ই তার ধৈষ্যের 
বাধ ভাঙ্গিয়া যায়। তখন সামনে যে ছেলেটি পড়ে তাহাকেই ছুই 
ঘা কসিয়! দিয়! কথক্চিৎ স্থুস্থ হন। 

_ ফলে, বড় দুইটি ছেলে হাঁটিতে শিখিবার পর হইতে বাহিরের 
ঘরে বাপের কাছে আশ্রয় লইয়াছে। অত্তএব নিরুপায় হইবার 
কথা৷ মটরুর। কিন্তু সে এখনও মার থাইবান্ব উপযুক্ত শক্তি সঞ্চয় 
করিয়া! উঠিতে পারে নাই। সতবাৎ ধৌ্দরই বিপদ হইয়াছে 
. বেশী, রাগের সময় হাতের কাছে কাহাকে 9 পাওয়া যায় না। 

মটরুর নিরাপদ হইবার আরও একটা কারণ আছে। বৌদি 
অকন্মাৎ একদিন আঁবিষ্ষার করেন, সন্তান যার নাই সে নারী 
বাঁচিয়া থাকে কেমন করি । 

সে রাত্রে সতীর দিক দিরা এই সমন্তাট্ট তিনি যতই আলোচনা! 
করিতে লাগিলেন ততই রক্ত মাথার উঠিতে লাগিন। অমস্ত রাত্রি 
নিদ্রা হইল ন1। ভোরের দিকে মনে পড়িয়া গেল, তাহার 
মটর আছে যে! 

পরের দিন মটরুকে তিনি সতীর হাতে দান করিলেন । 

সতীর অগোচরে বুঝি কিসের ক্ষুধা তার মনের মধ জমিরা 
উঠিতেছিল । মটরুকে পাওয়ার পর হইতে সেই ক্ষুধার আগুন 
ষেন ইন্ধন পাইল । এতদিন সে হাঁসিত, খেলিঙ্চ, উদয়াস্ত পরিশ্রম 
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করিত এবং অবসর সময়ে বৌদির দোষ ভ্রটী ধরিয়! তাহাকে ্‌ | 
বিপদগ্রস্ত করিত। অতঃপর ষে কাজকর্ম চুলায় দিয়া মটরুকে 


লইয়া তেতালার ঘরে আশ্রয় লইল। নাওয়া-থাওয়া পর্যযত্ত লি ড় 


যাওয়ার উপক্রম । 

তখন সতীর বয়স সতেরো । 

শিশ্ত যেমন নুতন খেলেনা পাইলে ন! ভাঙ্গা পর্য্যস্ত নোিকে 
নিষ্কৃতি দেয় না, তেমনি আদরে-আব্বারে, চুম্বনে-আগিঙগনে বিব্রত 
হইয়া মটর না কাদিয়া ফেলা পর্য্যন্ত সতীর তৃথ্রি হয় না। তখন 
আবার তাকে শান্ত করিবার উপায় উদ্ভাবনে মন দেয়। 

আশ্্যা এই, মটরু কাদিলেও ভালো লাগে, হাসিলেও ভালো 
লাগে। 

রাত্রে মটরু মারের কাছেই থাকে । পাশের ঘরে শুইয় শুইয়] 
সতী প্রহর গোণে! ভোরের প্রত্যাশায় একবার ঘুমাইয়া, একবার 
জাগিয় রাত্রি যাপন করে। | 

এমনি বিনিদ্র রাত্রে সে প্রথম টের পাইল, দিনের বেলা বৌদি 
যতই দাদার ভয়ে-ভয়ে দূরে-দুরে থাকুন এবং দ্বাদাও যতই গম্ভীর 
ভাবে বাহিরের ঘরে থাকুন, সমস্ত রাত্রি ইহার! কি-যে ফিদ্ফাস্‌ 
কি-যে হাসাহাসি করেন, তার যেন আর শেষ নাই। 

ভোরের দিকে ও-ঘবের দ্বার খোলার শব্ধ পাওয়! মাত্র সতী 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়ে এবং জাগ্রত অথবা ঘুমস্ত মটরুকে ফে 
অবস্থার পায় সেই অবস্থাতেই টানিয়। তুলিয়া এ ঘরে লইয়া আষে। 
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ব্যাপার দেখিয়া দাদা পাশ ফিরিয়া মুখ টিপিয়া হাসেন। 

সতী মটরুর মুখ ধোয়াইয়া, চোখে কাজল দিয়া টিপটি কাটিয়া 
দবর। নূতন পোষাক পরহিয়া দেয়। কিন্তু ছেলের চোখের 
কাজল তো? একবার কীদিলেই, বাম্‌। এক কাজলই সতীকে 
দশবার পরাইতে হয়। মটরুটা দৃষ্টও কম নয়। সম্ভবতঃ, ইচ্ছ! 
করিয়াই সে বারস্বার পাষাক নষ্ট করে। দিনের মধ্যে দশবার 
সতী তেতালা হইতে বৌদিকে জানাইয়! দের, এমন দুষ্ট ছেলে সে 
কখনও দেখে নাই । | 


এদিকে বখন ব্যাপার এইরূপ, তখন বাহিরের ঘরে আর একটা 
সমস্তার আবির্ভাব হইল | 

দাদা দেখিলেন যে, বড় ছেলে ছুটি মায়ের কাছ হইতে 
নিরাপদে থাকিলেও তাহাদের ভবিহ্যৎ বড় নিরাপদ নর। লেখা! 
পড়া বলিয়া যে কার্ধযটি প্রত্যেক ভদ্রস্তানের অবশ্য কর্তব্য, সে 
দিকে ইহাদের তেমন প্রীতি নাই । পক্ষান্তরে, তাত্কূটের প্রতি 

 একটা৷ কৌতৃহ্ল ক্রমেই প্রবল হইয়া! উঠিতেছে। তাহার স্ত্রী তাহার 

ভয়ে দিবারাত্রি অস্থির, বোন মুখ তুলিয়া চাহিতে সাহস কা না। 
কিন্তু বয়স্ক যাহার সন্ধান পায় নাই, এই দুইটি শিশু, কেঃ'. করিয়া 
না জানি, সেই দুর্বলতার সন্ধান পাইয়াছে। তাহার! তাহাকে 
মোটেই ভয় করে না। 
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স্থৃতরাৎ ও পাড়ার কৃষ্চকিশোরকে মাসিক তিন টাকা বেতনে 
ছেলে দুটিকে পড়াইতে নিযুক্ত করা হইল। 

কৃষ্ণকিশোর ছেলে ভালো, বয়সও অল্প। বছর ছুই পূর্কের 
ম্যাটিকুলেশন পাশ করির গ্রামের মাইনর স্কুলে মাষ্টারী করিতেছে । 
শিশুকাল হইতেই এ বাড়ীতে তাহার অবাধ যাতায়াত। 

কৃষ্ণকিশোর আসাতে ছেলে ছুটির যত না হোক, বৌদির 
অশেষ সুবিধা হইল । 

মটরুকে পাওয়ার পর হইতে সত্তী আর বড় নীচে নামে ন!। 
বৌদিকে একাই রান্নাবাড়া সমস্ত করিতে হয়। 

তা, পরিশ্রম করিতে বৌদির আলন্ত নাই, বরৎ বসিয়া 
থাকিতেই কষ্ট হয়। কিন্তু একা কোনো কাজ তিনি সম্পূর্ণ করিতে 
পারেন না। ব্যস্তবাগীশ মানুষ, সর্বদাই চরকার মতো ঘোরেন । 
ইহার মধ্যে তরকারীতে নুন দিয়াছেন কি না সব সময় মনে করিয়া 
উঠিতে পারেন না। একজন সহকারী তার সর্ধদার জন্ত হাতের 
কাছে চাই। 

তবে কৃষ্ণকিশোর আসাতে তাহারও যে কাজ বাড়ে নাই তা 
নয়। পাঁচ জনকে থাওয়াইবার ব্দ অভ্যাসটি বৌদ্দির কেমন 
মজ্জাগত হইয়া গেছে। যথাসময়ে নয়, যথা সময়ের অনেক 
পরে অকম্মাৎ তাহার মনে পড়িয়া যায়, অমুকের খাওয়া হয় নাই। 
অমনি তার জন্য তাড়াতাড়ি পড়িয়া ষায়। 

হয়তো ন'টার সময় হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, তাই তো, সকাল 
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থেকে ছেলেট] পড়াইতেছে, এখনও তো তাহার জন্য চা! পাঠানো 
হয় নাই। অমনি, ডাক কুষ্তকিশোরকে | বল্‌, চা খেতে আহুন। 

কৃষ্তকিশোর আসিল । বলিল, কি বৌদি 2 

--চী খেয়েছ? 

কৃষ্ণকিশোর মাথা চুল্কাইতে লাগিল । পরের বাড়ীর চা,__ 
পাই নাই বলিতেও লজ্জা হর, পাইয়াছিও বলা বায় ন]। 

বৌদি রাগে গজগজ করিতে করিতে বলিলেন, এসেছ তো৷ 
অনেকক্ষণ। একবার ভেতদ্ধে এসে খেয়ে গেলেই তে! পারতে 
আমার কি অব সমর সব খেয়াল থাকে ? চেয়ে খেয়ে যেতে হয়। 

তার পরে তাকের উপর হইতে চায়ের এব চিনির কৌটা? 
নামাইলেন। কি সর্বনাশ! চায়ের কেংলী কোথাও পাঁওয়া 
গেল নাঁ। বৌদির মাথা গরম হুইয়! উঠিল; 

অথচ চীৎকার করিবার উপায় নাই, পাছে এত বড় ভুর্ঘটনা 
স্বামীর কর্ণগোচর হয় । 

বৌদি ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন, এই একটু আগে তিনি 
এইথানে কেংলী নাঁমাইর1 রাখিয়াছিলেন । পাঁচ মিনিটের জন্য 
দোতালায় একবার গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিরা দেখেন, আর 
নাই! 

এক বাটি চা পাঁনের বে এত বাধা তাহা কুষ্ণকিশোর জানিত 
না। 

সর্বত্র খুঁজিয়া বৌদি হয়রাণ হইরা পড়িলেন। তেতালার 
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উদ্দেশে হাক দিয়া শুধাইলেন, ও সতী, কে্লীটা এইখানে 
রেখেছিলাম, জানিস্‌? 

সতী তখন খাটের উপর শুইয়া মটরুকে বুকের উপর দাড় 
করাইয়া আদর করিতেছিল। বলিল, জানি। 

বৌদি উল্লাসে আত্মহারা হইলেন। তাহার মাথার কাপড় 
থুলিয়া গেল এবং তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দিতে গিয়া আচল 
থসিয়া পড়িল। পরিধেয় বন্্ সামলাইতে সামলাইতে বৌদি 
বলিলেন, কোথায় রেখেছিস বল্‌ লক্ষমীটি। কুষ্$কিশোরকে চা 
দিতে পাচ্ছি না। 

সতী তেতাল! হইতে উত্তর দিল, আমার মাথার ওপর আছে, 
নিয়ে যাও । 

অবাঁক কাণ্ড ! 

এমন সময় রুষ্$কিশোর আবিষ্কার করিল, কেৎলী উনানের 
পাশে আছে। 

বাচা গেল। ' বৌদি উনানে কেতলী চাপাইয়া বলিলেন, তাই 
তো বলি, কেংলী বাবে কোথায়? আমি তো তোমাদের বললাম, 
আমি উনোনের পাশেই রেখেছিলাম | তা, তোমরা তো কেউ 
খুঁজলে না! 

খুঁজে নাই সত্য। কিন্তু উনানের পাশে কেত্লী রাখার কথাই 
বা বৌদ্দি কখন বলিলেন, তাহাও কৃষ্ণকিশোর ম্রণ করিতে 
পারিল না। 


দেহস্যমূনা 
অতঃপর কৃষ্ণকিশোরের ডাক আরও ঘন-ঘন পড়িতে লাগিল। 
হারাণে। জিনিষ খুঁজিয়া দিতে যে কৃষ্ণকিশোর অদ্বিতীয়, এ 


ধারণা বৌদির মনে বদ্ধমূল হইল | 


এমনি করিয়া বছর যায়। 

মটরু হাটিতে শিথিল, কথা কহিতে শিখিল এবং আরও কিছু 
দিন পরে বাহিরের ঘরে পর্যান্ত হানা দির! দাদাদের বই ছিড়িযা 
দিয়া আসিবার শক্তিও অর্জন করিল। 

অত্যন্ত ছুরন্ত ছেলে । তাহাকে সামলানো সতীত্ব কাজ নয় । 

নারীর কোলে চড়িয়া বেড়াইতে আর তাহার ভাল লাগে না, 
ঘরের মধ্য বিচরণ করিতেও মন বসে না; তাহার বাহিরময় 
খেলিয়া বেড়াইবার ইচ্ছা । খাওয়ার সময় ক্ষুধা পাইলে ভিতরে 
আসে, খাওয়! শেষ হইলেই বাহিরে পলাইয়া যায় সতী ডাকিলে 
বৃদ্ানুষ্ঠ দেখাইয়! হাসিতে হাসিতে বাহিরের দিকে দৌড় দেয়। 

এখন তাহার বাবার সঙ্গে ভাব। ্‌ 

শিশু-চরিত্রে ইহা কিছু অভিনব ব্যাপার নয়। “টনক পরের 
ছেলের এই অরুতজ্ঞতা সতীকে বিধিল। তাঁহারও কেমন একটা 
নিঃস্পৃহতা আসিল। মনে হইল, পরের ছেলেকে দিয়া মাত 
 সবদয়ের ক্ষুধা মিটাইতে যাওয়ার মতো বিড়ম্বনা আর নাই। পরের 


১৬ 


দেহ-যমুন| 


ছেলে কখনও আপন হয়? তবে আঁর বলে ফেন, পরের ছেলে 
যার আর বন পানে-পানে চার?! সত্তী মটরুকে জোর করিয়া 
বুকে টানির়া লইবার উৎসাহ বোধ করিল না। বরং নিজেই 
সরিয়। দাড়াইল । 

আবার তাহার দিন কাঁটা ভার হইল। তেতালার বাঁসা 
ভাঙ্গিয়। দিয়া আবাঁর সে রান্নাঘরে হাতাবেড়ি ধবিল। সেখানে 
তখন কৃষ্ণকিশোরকে লইয়া বৌদ্দি বেশ জীকিয়া বসিয়াছেন ! 
স্তীর কাছে ইহাদের সঙ্গ মন্দ লাগিল ন1। 

কুষ্তকিশোর বিধবা! মারের ন্াওট! ছেলে । ঘর-কম্নার কাজে 
মেয়েদের কান কাটিয়। দিতে পারে । ছেলে পড়ানোর চেয়ে বাদি 
গহস্ালী গুছাইয়া দেওয়ার কাঁজেই তাঁর আনন্দ বেশী। সুতরাং 
মিনিট দৃশেকের মধ “নমোনম্ করিয়া ছেলে পড়ানো সারিয়। 
চা-পানের অগ্থিলায় সেই যে ভিতরে আসে, দশটার আগে আর 
বাহির ভয় না। রবিবারে তো এইখানেই খাওয়াদাওয়া । 

সতী দেখিল, কুষ্কিশোরের মতে! গল্প বলিতে কেট পাবে না। 
একবার সে গল্প ফাদিলে আর উঠিরা মাসা শক্ত 

গল্প জমে রবিবারের দুপুরে বৌদির ঘরে। বৌদির যে গল্প 
শোনার সথ বেণী, তা নয়| কিন্তু পাশে বসিয়া কেহ গল্প করিলে 
তাহার হাতের স্বচ চলে ভালো । আগ্রহ সেইথানে । 

তিনটি লোকের সভা । তার মধো সভানেত্রী উদাসীন | 


ন্তরীং কথ চলে আসলে সতী আর কষ্ণকিশোরের মধ্যে | 


১৭ 


দেহ-যমুন। 


রবীন্্রনাথ নিখিয়াছেন,-_ 8 বি 
প্রেমের ্া পাতা ভুবনে, | 
কোথা কে ধরা পড়ে কেজানে? 
প্রথমে কেউ জানিলও না। আত্মভোলা কথকটিও না, ভাবমুগ্ 
শ্রোত্রীটিও না। বথন জানিল, তখন অনেক দেবী হইয়া গেছে। 
তখন রবিবারের দ্রপুরে কথকঠির সভায় আসিতে সঙ্কোচে বাধে। 
মাঝেমাঝে জোর করিয়া আসেও নাঁ। কিন্ত সেনা আসিলে 
বৌদির কাথা সেলাই এগোয় না। ডাকের পর ডাকে শেষে 
আজিডে হয়। কিন্তু তেমন করিয়া গল্প আর জমে নী । কণী- 
নির্ঝরিণীর উৎস-মুখে কোগার যেন একটা পাথর আটকাইয়া গেছে, 
_-মোত আর তেমন স্বচ্ছন্দগরতিতে থেলে না । 


বৌদি বলেন, তোদের ইস্কুলে সেই পঠিত আছেন, ঘিনি 
চেয়ার বদলেই হা ক'রে ঘুমোন, আর ছেলেরা মুখের মধো ছোট 


ছোট বিস্কুট ফেলে দেয়? 

পিত মহাশয়ের এসগগে কুষ্ককিশোরের বিশেষ একটা আগ্রহ 
ছিল। তবু শুধু একটু হাসির বলিল, আছেন । 

বৌদি বলিলেন, পণ্ডিত মশার়ের গন্প তুই শুনি [ন, সভী। 
হাসতে হাসতে দম বন্ধ হয়ে যাঁয়। মাগো, মা, ছি হট ছেলে জব! 

সতী কিন্তু চোখ শীচু কিয়া বসিয়া থাকে। গল্প শুনিবপ 
জন্য কৃষ্ণকিশোরকে কোনো জেদ করে না। 


১৮ 


দেহ-বমুনা 


এমন করিয়া কয়দিন সতা চলে? বৌদির শত চেষ্টাতেও সতা 
'আঁর টি'কিল না। রুঞ্চকিশোর সকাঁল বেলায় এক সময় 
আসির| মুখ নীচু করিয়া চা খাইয়া চলিয়া যায়। সতী তখন 
তেতালার ঘরে আহক করে । | 


ম 


সঙ্গম জিনিষ বৌদির চোখে পড়ে না। মানুষের পানে যখন 
তিনি তাকান, তখন তার সমগ্র দেহের পানেই তাকান। কিন 
সেদিন সতীর মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তিনি চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, ওকি চৈহাঁরা হয়েছে তোর সতী ? মুখ শুকিকে গেছে, 
চোখের কোলে কালি পড়েছে । তোর কি অসুখ হয়েছে 2 

এ প্রশ্নের পরে বৌদির পানে চোথ তুলিয়া চাহিতে তাহার 
লঙ্ করিতে লাগিল। পাশ কাটাইয়া উপরে উঠিতে-উঠিতে 
বলিল, অস্খ আবার কি হবে? তোমার ধেমন-_- 

বহুদিন সতী আয়নায় মুখ দেখে নাই । নিজের ঘরে গিয়া 
আয়নার মুখ দেখিয়া নিজেই শিহরিয়া উঠিল। বিছানার 
উপুড হইয়া ঝাঁপাইয়! পড়িরা বালিশে মুখ শুজিগনা অঝোরে 
কাদিতে লাগিল, আর মাথা নাডিয়া নাড়িয়া কেবলই মৃত স্বামীকে 
উদেশ করিয়া ধলিতে লাগিল, তুমি আমায় তোমার কাছে নিয়ে 
যাও, নিয়ে যাও। আমি আর পারিনা। এমুখ আমি বাইরে 
কেমন ক'রে দেখাব? 


দেহ-যমুন! 

কিন্তু সতীর ফাকা-ফাকা কথায় বৌদি শান্ত হইলেন না। থে 
স্বামীকে তিনি অন্বক্ষণ ভয়ে-ভয়ে এড়াইয়া চলিতেন, তীাহাকেই 
অসময়ে ভিতরে ডাকির! পাঠাইলেন। 

দাদা ভিতরে আসিতেই বৌদি অকল্মাৎ উদ্দীপ্ত স্বরে বলির 
উঠিলেন, বাইবের ঘরে তো দিন-রাত্তির বসে থাকো, এদিকে 
সতীর যে অশ্্থ, তার খবর রাখো? 

বৌদির ক্রোধ দেখিয়া তিনি হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, 
সতীকে দ্ুঃ মাস তো! চোখেই দেখি নি। সেকোথ'য় থাকে ? 

বৌদি ঝরঝর করি কারিয়া ফেলিয়া! বাম্পরুদ্ধ কে বলিলেন, 
ভুমি তাঁকে দেখবে না, আমি তাকে দেখবে! না, তাহলে সে 
কি ক'রে বাচে ? তান আর কে আছে? 

দাদা বলিলেন, কি হয়েছে? জর? 

এবারে বৌদির রাগ পড়িল সতীর উপর। বঙ্কার দিম! 
বলিলেন,'কি হয়েছে মুখপুড়ী কি তা কাউকে বলে । কত লাধ্া- 
সাধনা করলে তবে একবার নীচে এসে একমুঠো খেবে আমাকে 
রুতার্থ করেন । 

অপ্রস্তুত ভাবে দাদা তেতালায় লিলেন। 

বারান্দার তার পায়ের শব্দ পাইয়া সতী ভাঁড়” ডি আপাদ. 
মস্তক একথানা বিছানার চাদর মুড়ি দিল। অপরিসীম লঙ্জায় 
তাহার মনে হইতেছিল, ধরণী যি ছি হয়, সে তার মধো মুগ 
পুকাইয়) ধাচে। 


শী ৫ 


দেহ-যমুন! 


দাদ প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে রে, সতী ? 

লজ্জীয়, দুঃথে তার তখন কান্না পাইতেছিক। কথ। কহিবার 
শক্তি নাই । কোনো মতে ঘাঁড় নাড়িয়া জানাইল, কিছু হয় 
নাই। | 

_-কিছু হয়নি তো অমন ক'রে পড়ে আছিস কেন? 

সতী কপালে হাত দিল । 

দাদী বলিলেন, মাথা ধরেছে? তাই বল্‌। 

দাদার সুমুখে সত্তী জীবনে কখনো মিথ্যা কহে নাই। কিছু 
আজ কছিল। 

দাদ নীচে নামিতে নামিতে বলিলেন, আচ্ছা আমি ওষুধ 
পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

'তারপরে আপসিলেন বৌদি । সতীর মাথাটি কোলে করিয়। 
নাহার মুখখানি নিজের দিকে ফিরাইতেই সতী ভার কোলের উপর 
সু শুজিয়। কেবলই ফুলিয়া-ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 

বল্ল, ভোমরা সবাই মিলে কেন আমার পিছনে এমন ক্লে 
গলে ? আমি বলছি, আমার কিছু হয় নি। 

বৌদি জোর কির আর একবার সতীর মুখখানি তুলিয়! 
বলেন । 
যা ভাবিয়াছিলেন, তাই । ক্ষুধার্ত ছুটি চক্ষু কোটরের মধ্যে 
দুল-জুল্‌ করিতেছে, চোখের কোলে কালি পড়িয়াছে, গাল ছটি 
পার । চোথ তুলিয়া সতী চাহিতে পারে না । 


টু 
4 


চে 


দেই-যমুন। 


তার মাথাটি কোলে করিয়া মায়ের মত ন্পেহময়ী বৌদি মুদ্তা 
চাড়া তার জন্য অন্ত কিছু কামনা করিতে পারিলেন ন।। 

সাই তো, যে নানী পুরুষকে ভালবাসা দিবে না, পৃথিবীকে 
স্থান দিবে না, তার মুতে কার কি ক্ষতি? 


চর 


পে বাত্র! সত্তী কিন্তু মরিল না। শরতের গোড়ার দিকে 
সম্পূর্ণ শ্স্থ হইয়া উঠিল । আবার আগের মতো সমন্তদিন ঘর- 
কমার কাজ করে, তবু থেন ঠিক আগের মানুষটি নর। দেখিলে 
মনে হয়, পঞ্চাশ বছরের বৃদ্ধা, দেবতার বরে কোনো কৌশলে 
দেহের লাবণ্য আজও জিরাইরা রাঁখির়াছে । বৌটা-ছ্রেড়া জলে- 
ভেজা গোলাপের দেহে থে লাবণ্য দেখা যায়, এ যেন তাই। 

দেহ-বমুনায় দু'দিনের বান ডাকা শেষ হইল ; সঙ্গে অঙ্গে নদীর 
গণ্তিপথও পরিবর্তিত হইল । 

সতী উদয়াস্ত পরিশ্রম করে, আর রাতে নিভৃন্তে একান্ত 
গোঁপনে স্বামীর অস্পষ্ট মুন্তি ধ্যান করে। 

পাশের ঘরে দাদাতে-বৌদিতে সমস্ত রাত্রি শি ঘ হাসাহ'লি 
চলে, তীরাই জানেন । 

কচিৎ কথনো! গভীর রাত্রে দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিতে গির! 
সতী দেখে, বাহিরের মস্ত বড় উঠানে চাদের আলোয় দাদী এবং 


৭. 


দেহস্মমুন। 


বৌদি পরম্পরের মুখের পানে চাহির। একটা বড় বেঞ্চে ঠার বসিয়া 
আছেন। সতীর দ্বার খোলার শব্দও তাহাদের চৈতন্য ফিরে না। 
সতী আত্তস্বরে স্বামীকে ডাকিয়া বলে, আমাম্ব এমন করে 
একলা ফেলে কেন রাখো 2 তোমার ছেড়ে একল। থাকা যাঁর? 
কািয়া বলে, এমন কোরে মিথ্যে বাঁচার দ্রার থেকে 
কবে আমায় বাঁচাবে? আমি যে গেলাম। 
সে প্রার্থনা তার স্বামী বোধ হয় শুনিরাছিলেন। ইহাঁরই 
ব্ছর দুদক পরে সতী সম্ভবতঃ সতী-লোকেই চলিয়া গেল। 


নত 


সন্ম্পবন 


অসাধারণ মেয়ে কিছু নয়) যেমন আর পাঁচ জন, তেমনি । কিন্ত 
সে কথা লক্ষীনারায়ণকে বোঝায় কে? 

সে বলে, সবুরে যে মেওয়া ফলে, সে কথা সত্যি। 

বন্ধুরা পায় দেয় তা বটে । 

__ছর্ভাবনার অন্ত ছিল না, ভাই। কোন্‌ থেদী-পেচী থে ঘাড়ে 
চাগবে সেই ভাবনার ঘুম হ'ত না। যেমনটি চেয়েছিলাম ঠিক 
তেমনিটি ভাই, মনের মতো। 

লক্ষমীনারায়ণ বন্ধুদের কাছে নীলার রূপ দেবার চেষ্টা করে__ 

--কেমন জানিস? যেন একটী ছোট্ট টিরাপাধী আমার 
ডানার তলে রাত কাটাতে চায়। 

বন্ধুরা টিপে-টিপে হাসে, কিন্ত মুখে বলে, তোর. .াল ভালো । 

লক্ষানারায়ণ অশিক্ষিত নয়। তাঁর একটা বিশিষ্ট আনর্শ 
আছে,_বদিচ সেটা তাঁর নিজস্ব নর __এবং জমগ্রাভাবে ভীবনের 
একটা রূপও চোখের সামনে জেগেছে। আজ থেকে পঞ্চাশ 


২৪ 


দেহ-যমুনা 


বৎসর পর্যন্ত সে কোন্‌ পথে চলবে, তারও ছক আকা এখনই শেষ 
করে রেখেছে । সব চেয়ে বড় ক'রে চোখে পড়ে তার উগ্র 
নিষ্টা। মহাত্যার প্রসঙ্গে যেকোনো লোকের সঙ্গে হাতাহাতি 
করা তার পক্ষে কিছুমাত্র বিচিত্র নয়, এবং তার মুদ্ধীর দোকান 
খোলা শুধু এই কথা প্রমাণ করবার জন্তে বে, ইংরাজ-রাজত্বের ফলে 
দেশের যে সর্বনাশ হচ্ছে তা'থেকে পরিভ্রাণের একমাত্র উপায় 
সরকারী চাকুরী ছেড়ে ব্যবসা করা । 

স্থতরাৎ বিরুদ্ধ মনোভাববিশিষ্ট সংসারে প্রতিপদে নিষ্ঠার 
শ্ুঠিতা বাচাতে গেলে যে পরিশ্রম করতে হয় তাতে মেজাজ উগ্র 
হয়ে যাওয়া কিছু মাত্র বিচিত্র নর। হচ্ছিলও তাই, অকল্মা_ 

তাহলে গোড়া থেকেই বলি £. ৮০ 


বিয়ের ক'দিন পরেই--শ্বশ্বর বাড়ীতে । 

তখনও দুজনের ভালো ক'রে পরিচরই হয় নি। ক্ষচিৎ 
কখনও চোখে-চোখে দেখা, এক পলকেব জন্টে । এ পর্য্যন্ত । 

লক্ষ্মীনাধারণের মধ্যে একটা কবি-মন ছিল। নববধূর প্রতীক্ষায় 
পালস্কে শুপে-গুয়ে ভাবছিল, আজকের প্রথম সম্ভাধণট ঠিক কেমন 
হ'লে মানাবে ভালো । 

এমন সময় নীলা এলো) মাথার গুঠন। কিন্তু হাত ছুটি 


৫ 


দেহ-যমুন। 


এমন আডষ্ট যে, মনে হচ্ছিল বননখানি সে তার নিজের মনোমনত 
করে সামলে নিতে চায়, অথচ সামলাতে মালা । 
যেন প্রতিমার সাজ,--মালাকর সাজিয়ে রে গেছে নিজের 
মনের মতো! কবে, প্রতিমার এতে কোন হাত নে 
বিপদ হয়েছে বেশী ঘোমটা! নিয়ে | রি ছেলের মাথায় 
টুপি পরিয়ে দিলে সে যেমন অস্বস্তিতে ছটফট করে, তেমনি 
৯ হয়েছে তার । 


না লক্ষীনারারণ কথা কইবে কি, ওর এই আড়ষ্ট মুত্তির পানে 
১ চে মনে-মনে হেসেই বাগে না।  এভটুক মেয়ের আবার 
"বিয়ে দেয়! 

একমিনিট । 


নীলা বেশ শান্ত ভাবে এসে ভাত পায়ের গোড়ায় টিপ্‌ কঙ্ে 
একটা প্রপ্নাম করলে । ব্যম। 

গায়েন কংগ্রেস কমিটাতে পাপ্তাগিরি কাছে লক্ষমীনারারণের 
মনে যে একটা অহমিকী এসেছিল, কিশোরী এই প্রণামটুক 
একেবারে সেইখাঁনে পৌছুল । এক মিনিটে ভাব সমস্ত ন্সেহ এই 
মেফেটির পরে উদ্গত হরে উঠুল, মুচকি হেসে বললে, * ক্কিহ'ল? 

হাঁসি দেখে, নীলা যেন একটু সাহস পেতে । গলে, মা বালে 
দিয়েছে ষে। 

তাই নাকি 2 তা বেশ কিন্ত আমাকে তো একটা 
আশীর্দাদ করতে হবে। কি আশীর্বাদ করি বলতে? 


২৬ 


কর্ণ ৫ চি 
দেহ-যমুন। 

আশীর্বাদের কথায় নীলার হাঁসি আর থাঁমে না। তাঁর ঠাকমা 
আশীর্বাদ করেন,-__রাঙ্গা বর হোক। সেই কথাটি মনে পড়ল। 

এমনি ক'রে ছুটি অপরিচিত প্রিয়জনের মধ্যে পরিচর অহঙ্জ 
হন্নে উঠল । নীলার মাথার ঘোমটা কখন খুলে গেল 
পোঁষাকি কাপড আপনার অজ্ঞাতে কখন অভ্যাস মতো আট-ঈাট 
ক'রে বেধে নিল। 

তারপরে আবোল-তাবোল বকুনি । 

সে বকুনিতে মনোনোগ দেবার বয়স লক্ষ্ীনাারণের পার হয়ে 
গেছে। সে শুধু টি মুগ্ধ চোঁখ মেলে এই লৎুচ্ছন্দা ঝর্ণাটির পানে 
চেয়ে থাকে । মনে হর, ও বুঝি মন্দাকিনী ধার।--ন্বর্গ থেকে 
এই প্রথম তাঁর পায়ের কাঁছটিতে পৃথিবীর মা স্পর্শ করলে। 

--3£ হোঁঃ! তোমার সঙ্গে যে এখনো একটা ঝগড়াই কর 
হয়নি! 

লক্ীনারারণ বিশ্কার্ধিত চোখে ভরের ভাঁণ ক'রে বললে, 
কি অপরাধ করলাম ? 

অমন নীল! হেসেই খুন । এই মানুষটা আচ্ছা হাঁসাতেও 
পারে যাসছ্োক। 

হাসতে-হাসতে শাসনের ভঙ্গিতে তজ্জনী নেড়ে বললে, ভয়ানক 
ঝগড়া । ঠান্দিরা অত কোরে বললে তুমি গাইলে না কেন? 

-_-এই জন্তে ঝগড়া ? 

ছু ।-হাঁসি আর তার থামে না। 


চা 


দেহ-যমুনা 

এরপরে তাঁর দিদির ছেলেটির গল্প সুরু হ'ল। তার চেগ্সে 
বছর তিনেকের বড়, কিন্তু এখনও হাফপ্যান্ট পরে” রাস্তায় লাউ 
খেলে । তবে পড়াশুনায় ভালো, বরাবর ফাষ্ট হয়। পনেরো 
বছর তো মোটে বয়স, এবারে ম্যাটিকুলেশন দেবে । 

_-কিন্ত ভারি ছুরস্ত। দিদির হাতে যা মার্ট! খার, বাপ রে! 

_তুমি মার খাও না? 

_ধ্যেৎ। এতবড় মেয়ের গায়ে বুঝি কেউ হাত তোলে? 

_-তা বটে। 

তারপরে বটুকের প্রসঙ্গ আর্ত হল। বটক কে, ও 
লক্ট্রীনারারণের জানার কথা নয়। অনুমানে বুঝল, পাড়ারই 
একটা ছেলে, ওর পেয়ার! পাড়ার সাথী । এও সে অবগত হ'ল 
যে, এই ছেলেটি একদিন পেয়ারা গাছ থেকে পড়ে গিয়েছিল । 
এবং এই পড়ে-যা ওরা এমনি হাসির ব্যাপার যে, বুকের তাতে 
আঘাত লেগেছিল কি না তা সঠিক জানা গেল না| তবে বোঝা 
গেলঃ আঘাত তেমন গুরুতর হয় নি। যা-৪ একটু চোট লেগেছিল 
তা ছোটকাকার হাতে প্রহার খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেরে যেতে দেরী 
হয় নি। 

51 ভারী ভুল হরে গেছে। 

_-আবার কি ভূল হ'ল? 

একথার আর নীলা জবাব দিলে না। লক্ষমীনারায়ণের একথানি 
পা নিয়ে টিপৃতে বাসে গেল? 


৮ 


দেহ-যমুন!] 


__মা বলে দিয়েছেন? 

মু হেসে ঘাড় নেড়ে নীলা জানালে, হ্যা । 

লক্ষীনারায়ণ বাধা দিলে না, উপ ক'রে শুয়ে রইল । ধীরে ধারে 
এই মের়েইিকে কেন্দ্র করে তাঁর কল্পন। উদ্ধলোকে উঠতে লাগল । 

সন্বিং ফিরে আসতেই দেখলে, ওর হাতখানি পায়ের ওপর 
ঠিকই আছে, কিন্তু চোখ ঘুমে টুলে এসেছে । 

বললে, ঘুম পাচ্ছে? 

গুম সন্তবত বেশীই এসেছিল। হাত ছুটি ধরে টানতেই 
আন্তেআন্তে ওর বুকের ওপর নেতিয়ে পড়ল । পলকের ভন্তে 
দেহলতা অন্রাতসারেই একটু আড় হ'ল। তারপরে শিশু ঘেমন 
মায়ের বুকে থুমিরে পড়ে, ঘুমের ঘোরে এই বারো বছরের মেয়ের 
চোখ ছুটি তেমনি সুখে নিমীল হ'ল। ভোরের বেল! ঘুম ভাঙলে 
লজ্জা একটু করবে বৈকি। 

কিন্ক এখন ? 

তন্ু-দেহে শিহরণ একটুও জাগল কি? 

ও যেন নীল-পদ্মের কুঁড়ি,_দলগুলি মেলতে এখনও দেখী 
আছে । তবু অতি ক্ষীণ সুরভি মনকে একটুখানি যেন ছুয়ে যায়। 


মোটের ওপর, কি ষেন একটা পরিবর্তন আসবে এ ষেন ও 
মনে-মনে বুঝতে পারলে । ঢল নামবার ঠিক আগে নবীর ক্ষীণ 


চক 


দেহ-যমুনা 


দেহলত1 যেমন আশা 'ও আশঙ্কার ছুলে ওঠে, তেমনি । নব মেঘের 
মায়া! তৃণের বুকে-বুকে বর্ষার যে সম্তাবনা জাগায়, যাতে কৰে 
সে থমকে যার, উদ্কণ হয়ে আগতপ্রায় পরিপুর্ণতার পায়ের ধ্বনি 
শোনবার চেষ্টা করে, তবু বুকের গুরু শুরু থামে না,-সেও তো 
এই । 

দিনের মধ্যে সহশ্রবার, নিরালা পেলেই, আরনাতে তার 
সি'থির সিন্দুরটুকু দেখা চাই । শিশুকাল থেকে সহস্র সীমন্তে থে 
সিনদুর দেখে এসেছে, তা যে এতবড় বিশ্ময়ের বন্ত, তা সে এই 
শ্রথম টের পেলে। 

পেয়ারা গাছের ওপর থেকে ঝ্টুক ইসারায় পাকা পেরারার 
লোভ দ্বেখায়। ইচ্ছে হয় ছুটে যার, কিন্তু গতি যেন তার স্তব্ধ 
হয়ে গেছে। 

তার্‌ দিদির ছেলে ঘত্তীশ মাঝে-মাঝে ঝগড়া বাধাতে আসে । 
মাঝেমাঝে হাতাহাতিও যে না হয়, তা নয়! কারণের তো অভাব 
ঘটে না, সব সময়েই বর্তমান | 

ইস্কুলে যাবার সময়ে তার ফাউণ্টেন পেনটি পাওয়া গেল না। 
পেনটি নীলার নেওয়া সত্যি এবং ধরাও ঠিক পতো। কিন্তু 
রাগের সঙ্গে ঘে আসে তার পায়ের শব হয় ,'শা। পিড়িতে 
পায়ের শব্দ পাওয়া মাত্র সে বেমালুম সেটিকে লুকিয়ে ফেললে । 

যতীশ এসেই বললে, আমার কলম নিধনে ইয়াকি হচ্ছে। দাঁণ 
আমার কলম | 


এ 
ছা 


দেহ-যমুন। 

নিতান্ত ভালোমানুষের মতো! নীলা বললে, বাঃ রে বা! 
আমি নিয়েছি নাকি? 

যততীশ কিন্ত এতে নিরন্ত হবার পাত্র নন । সে একেবারে 
পুজনীয়া মাসীমার একখানা হাত ধ'রে দিলে এক ঝাকুনি । এর 
পরে হাতাহাতি বাঁধার পথ সুগম হয়ে গেল । 

যতীশ বেটা ছেলে । ওর গায়ের জোরও বেশী,_সুতরাধ চীৎকার 
করতে লাগল নীস। | শেষটাদ বতীশের মা এসে বতীশের কাণ 
চেপে ধরতেই যতীশ 'ভাকে ছেড়ে দিলে 

হতভাগা ছেলে, ইঙ্ুল বাওয়ার নাম নেই, মারামারি করতে 
2স্তার্দ | 

মামার ফাউন্টেন পেন নিয়েছে ঘে! 

দিধিকে দেখে নীলার সাহস বেড়ে গেল কোমরে কাপড় 

তে-জড়াতে বললে, নিয়েছে ওর কলম! দেখেই ? 

শষ্ঠা দেখেছি । 

(খান কথাটা যতীশের মিথো | কিন্তু রাগের মাগার এছাড়া! 
কালো উত্তর ৪র এজ ন)। 


০ ৯ পে. চপ কা? 7 এ , পা আহ লু 
৯ নয়েছচে | কহুাম নহলে হন হস তুলে 


মারের পক্ষপাতিত্বে যতীশ রেগে কেদে ফেললে বিষ্কে কারে 
. যেন লবাধ হয়েছেন | দোঁব একটিন এমন এক থুগি_ 


চর 


দেহ-যমুনা 


বততীশ দুপ-্দাপ ক'রে সিঁড়ি দ্িরে নেমে গেল । কিন্তু ঘুসির 
কথায় নীলা যে বিশেষ ভয় পেলে তা মনে হ'ল না। | 

দুর থেকে যতীশ তখন বলতে বলতে চলেছে,-বরকে রে'জ 
চিঠি লিখতে হয়, নিজে কলম কেনো । আমারটিতে আর কোনো- 
দ্বিন হাত দিপেছ কি-_ 

এ কণা ওপরের ঘরে ছুই বোনেরই কাণে গেল! দিদি 
মুচকি হেসে বেন্িরে গেলেন। নীলা বালিসে মুখ লুকিয়ে খুব 
খানিকটা হেসে নিলে। যতীশটা কি ছেলেমানুষ । গর বুদ্ধি 
কোনো কালে হবে না। 

যতীশ তথন নাস্তার বেতেশ্যেত 
শুনিয়ে দিয়েছে সে। 


্ 


ভাবছে,-পুব কড়া কথা 


আশ্চর্য্য এই যে, বটুক কি কিন্ত এখন যেল নীলাকে সমীহ করুতে 
আরস্ত করেছে। অথচ এরই সঙ্গে গর একদিন বিয়ের কথা 
হত। তখন-- 

কিন্তু তখনকার কগা এখন তলে লা নেই। 

এখনও বটুক কখন? কখনও জামরুল পেড়ে দেয়ার লোত 
দেখায়, কিন্তু অত্রান্থ ভরে-ভয়ে | অনে-মনে ভাবে, এখন দে আর 
আগের মতো ছুটে আসছে না । 


দেহ-যমুন| 


ছুটে হয় তো যায়। কিন্তু ঝটুকের মনঃপৃত হর না। এই 
মেয়েটির মধ্যে সে তার আগেকার মানস-বধূকে খুঁজে পার ন1। 
আগে আধখা ওয়া পেয়ার! বা হাত দিয়ে যার দ্বিকে ফেলে দিন, 
এখন তাঁরই জন্যে আগ্ডালের পেরারাটি কত কষ্টে পেড়ে এনে 
নিজের হাতে দিয়ে কৃতার্থ হয়। | 

তার কেবলই মনে হয়, এই মেয়েটির চোখে সে যেন ছোট ভয়ে 
গেছে । তধুরাগ হয় না, নিজের ওপরও না, ওর ওপরও না। 
আ্াচল লুটিয়ে-লুটিয়ে ও ঘখন চলে ঘায় বটুক তথন করুণ নয়নে 
(চয়ে থাকে। ৃ্‌ 

'ভখন যদি ৪ বলে,কটরকদা, কাচা মিঠে আম নিবে আসতে 
পার? টুক এক দৌড়ে কাটা'বন পেরিয়ে সেই রাখাল-গান্ডির 
বাগানের সব চেয়ে ভালো কাচামিঠে গাছের আম পেড়ে এনে 
দিতে পারে। কীটা-দেওয়া গাছ বেয়ে উঠতে বুক যদি ছিড়ে বায় 
তো বাবে। 

রাগে ঘতীশ। বলে, দেখছিস ভাই, বিয়ে ভর়েছে ক্লে 
আমাদের যেন গ্রাহাই করে না। তবুযদি ফাষ্টবৃকথানা খে 
করতো! 

বটুক দলে, হাঁ । 

আমের আটিট। জঙ্গলের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বতীশ বলে, 
_ওকে আমি দুটি চক্ষে দেখতে পারি না। 

বটুক বলে, হু । 


৩৩ 


দেহ-যমুন। 


-_দবাছুটা কেন ঘে ওর বিয়ে দিলে! না দিলে বেশ হ'ত, 
থাকতো থুবড়ো হয়ে ধিঙ্সী মেয়ে 

আবার বলে, একগাদা গয়ন1 হয়েছে কি না, সেই গরমে মাটিতে 
আর পা পড়ে না। 

ওরা যেন পিঠো-পিঠি।  ওইটুকু মেয়ের গায়ে এক গা গয়না, 
আর এক বৎসর খোসামুদি করেও ওর একটা বিষ্ট-ওয়াচ হল না, 

এইটে ও সহা করতে পারে না। | 

যতীশ বলে,_ভাবী হিংস্ুটে | সেদিন বললাম, দাও না মাসী, 
তোমার হেজলীন একটুখানি । মেয়ে একেবারে চাবিটা ঝম্‌ কবে 
পিঠে ফেলে চলে গেলেন । 

যতীশ ওর চাবির রিং পিঠে ফেলে চালে যাওয়ার ভঙ্গী নকল 
করে দেখার | 

'বটুক হাসে, বলে,বর বিএ পাশ কি না তারই 
গরম | 

যত্তীশ বলে, কিন্তু আমার মেশোমশাই ভাই খুব ভালো | 

মেশে মশাইটির ওপর বটুকের, কেন জাঁনিনে, রাগ আছে । 
বলে, লোক ভালো, কিন্তু ভাই, একটু দেমাকে । 

সে কথা যতীশ মানে না। বলে,_-ধুধ, তুই জানিস নে। 
সেদিন চাইতে-না-চাইতে দামী ফাঁউণ্টেন পেনট। দিয়ে দিলে । এ 
হলে দিত? 

ই ফাউণ্টেন পেনটি নিয়েই দুজনের ঝগড়া । 


৬৪ 


কছেললিলতশালিতিকিটি তত 


দেহ-যমুন! 


মোট কথা, যে-ছুটি সঙ্গী নীলার ছিল, সেই ছুটই ওর প্রতি 
আর প্রসন্ন নয় । 


এই মেয়েটির জন্যে মায়ের ছুর্ভাবনার অন্ত নেই,_-বকুনির ও 
কামাই নেই । 

_বেহার] মেরে দিন-রাভ্তির লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছেন, 
লজ্জাও করে ন1? ও 

রান্নাঘরের কোণ থেকে নীল! বঝঙ্কার দিনে বললে,-কোথাস়্ 
আবার লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ালাম ! সমস্তক্ষণ তে। বসে । 

-আছ ওখানে বসে! একটু আগে পুকুবে সাতার কাটছিল কে? 

রাগে কাদ-কাদ হ'য়ে নীলা বললে-তাই ব'লে চান করতেও 
যেতে পাব না? পারব না আমি সমস্তক্ষণ তোমার পেছুনে পেছুনে 
বুরতে। 

-তা কেন পারবে ? তাহলে যে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে! 
ঈাড়াও, দাড়াও, শ্বশুর-বাড়ী তো! যাও, ঠেলা বুঝবে সেইখানে । 
এখানে তো! হবিধা হ'ল না! 

নীলা ঘুখ ভার ক'রে বসে রইল । 

ম1] আবার বললেন,__বাবাঃ! আর পারিনে। শ্বশুর বাড়ী 
পাঠাতে পারলে বাঁচি ! 


৩৫ 


দেছ-যমুন! 


__তাই বাচো, তোমরাও বাচো, আমিও বাঁচি।-_-বলেই নীলা 
দুপ্‌-দাপ্‌ক'রে সিড়ি বেয়ে ওপরে চলে গেল। 

মেয়ের কথ গুনে মা তো৷ অবাক ! 

--ও ছোট বৌ, ও মেজ বৌ, শোনো, শোনো, মেয়ের কথ! 
শোনে । কালকে বিয়ে হয়েছে, এরই মধ্যে শ্বশুুরবাড়ীর ওপর 
এত টান! 

জামাইয়ের শান্ত, সৌঘা, প্রিয়দর্শন মৃ্ঠ,তার মিষ্টি কথা, 
মিষ্টি হাসি মায়ের চোখের সাঁমনে ভেসে উঠল । আনন্দে তার দুষ্ট 
চক্ষু ছল-ছল ক'রে উঠল । মনে মনে ভগবানের উদ্দেশে দম্পতীর 
জন্ত কি যে প্রার্থনা জানালেন, তা আর কেউ জানল না। 


শ্বশুর বাড়ী গিয়ে ঠেলাই বুঝতে হ'ল । 

একেবারে নতুন আবেষ্টনী | নীলা অবাক হ'য়ে সবারই মুখের 
পানে চেয়ে থাকে । এতগুলো লোক আসছে, যাচ্ছে, বসছে, 
অথচ এদের কাউকে সে চেনে না, কথনো দেখেও দ-াএর চেয়ে 
বিস্ময় আর কি আছে! 

এদের বাঁড়ীও অন্য রকম । ওদ্বেক বাড়ীর গড়ন টিলা-ঢালা, 
_ সামনে-পেছুনে অনেকট1 জায়গা! বাড়ীটা অনেকখানি 
জায়গার ওপর কেমন যেন আলগাভাবে ঠাড়িয়ে আছে। আর 
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এদের বাড়ী সমস্তটুকু জায়গা আঁকড়ে কেমন বেন বুক-চাপা হরে 
ঈাড়িয়ে। 

ওদের বাড়ীতে হাল্কা হ"য়ে নেচে নেচে বেড়ানো চলে । 
এখানে কেবলই কোণে চুপ ক'রে »সে থাকতে ইচ্ছে হয়। ওর 
ঘরটির তবুও দক্ষিণ খোলা, তাই রক্ষে। নইলে হাফিয়ে উঠতো । 
নীচে খন ওর নিশ্বাস আটকে আসে, তখন চুপি-চুপি পালিয়ে 
এসে দক্ষিণের বড় জানালাটির পাশে বসে। গুটিকয়েক তেতুল 
গাছের ছানার যেখানে পাড়ার ছেলেরা খেলা করে, ওখান থেকে 
সে জায়গাটি দ্রেখা যায়। 

ওই জানালাটির পাশে বসে যে ছেলেদের খেল! দেখতে পায় 
এইটুকুই নীলা ভাগ্য বলে মানে । এটুকুও যদি না পেতো! 

তা বাড়ীর লোকেরা ভালো । নীলাকে একেবারে বাণী কারে 
বাখে। আদর যহ্ইের কোনো ক্রাটি নেই | তবুও-_ওরই মধ্যে একটু 
যদি শাশুড়ী শাসন করেন,নীলার গ্রচোখ জলে ঝাপসা হ'য়ে আসে । 

চটে বীণা । বছর সতেরো বয়স । গুটি তিনেক ছেলেমেয়ে 
নিয়ে কর্ন হ'ল বাপের বাড়ী এসেছে । সে এসব আদ্দিখ্যেতা 
দেখতে পারে না । মাকে ক্রমাগতই ধমকায়। 

বলে,_-না, চা ওপরে পাঠানো হবে না । তোমার বাণী-বৌ 
নীচে এসে চা টুকু খেরে যেতে পারে না ? 

মা হেসে বলেন,__তা৷ দিলামই বা ওপরে চা পাঠিয়ে । তাতেও 
তো কিছু মহাভ্রারত অশুদ্ধ হবে না! 
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--মহাভারত যে অশুদ্ধ হবে না, সে আমি জানি। কিন্ধ 
দেবেই বা কেন ওপরে চা পাঠিয়ে? বৌ তো কুটুম নয়! 

তর্কের তো কথা নয়। চল্লিশ বছরের মায়ের মন কি সতেরে। 
বছরের মেয়ের বোঝে? মা চুপ ক'রেই রইলেন। 

বীণা চা খেতে-খেতে মাকে উপদ্দেশ দিতে লাগল । এবং তার 
শাশুড়ী এ সমস্ত ক্ষেত্রে কিরপ মোক্ষম মোক্ষম অস্ত্র গ্রয়োগ করেন 
তাও জানিয়ে দিল। 

ননদ্ীকে নীলা বাঘের মত ভয় করে। প্রাণপণে সে 
বীণাকে খুসী রাখতে চেষ্টা করতে লাগলো । তবু হঠাৎ এমন 
আচমকা সে রেগে ওঠে থে নীলা ভরে বিশ্ময়ে কাঠ হ'য়ে দাড়িয়ে 
থাকে । 

--লোটন কাদছে, শুনতে পাচ্ছ না? 

নীলা তাড়াতাড়ি উঠে লোটনকে কোলে ক'রে বাইরে নিয়ে 
এল । লোটন কিন্তু শান্ত ছেলে নয়। চোথ বুজে-বুজেই সে 
প্রথমে চীৎকার এবং তারপর হাত প1 ছু'ড়তে আরম্ত করে দিলে । 
তাকে সামলান নীলার কাজ নয়। লীল! তাকে কোলে করে 
উঠোনে বেরিয়ে এল, চাবির গোছা ঝম ঝম ক তে ঝ:জালে, 
বাগানে পর্য্যস্ত ঘুরে এল। কিন্তু ছেলে সেই এ একঘেরে সুরে 
চোথ বন্ধ ক'রে কাধতে লাগল, আর চোথও মেলে না, কাম্নাও 
বন্ধ করে,লা। 

অতি ভয়ে ভয়ে নীলা এসে বললে,_-থাকছে না কিছুতেই । 
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-থাকবে কি করে? অমন লাফিয়ে-লাফিয়ে বেড়ালে ছেলে 
থাকে ? 

এ অভিষোগ একেবারে মিথ্যা নয় । আস্তে চলা বা শান্তভাবে 
কোনো কাজ করা৷ তার স্বভাবের বাইবে । | 


লক্ষমীনারায়ণ দোকান করতে ক'রতে দিনের মধ্যে সাতবার 
বাড়ীর ভিতর ছুটে আসে । কখনো নীলার সঙ্গে একটুখানি 
দেখা হয়, কথনো হয় না। এইটুকু মন্দ লাগে না। লক্ষমীনারাঘণের 
মনের সমস্তটুকু কথা সে বুঝতে পারে না। কিন্তু এযেঠিক 
ছেলেখেলার লুকোচুরি নয়, তা বোঝবার মতো! বয়সও তার হয়েছে । 

মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে সেদোরের আড়ালে লুকিয়ে থাকে। 
দেখে, চারিদিকে ওর চোঁথ যেন ছুটে বেড়াচ্ছে, কিন্তু মুখে বলছে, 
মা, সেই পাঁচসেরী বাটখারাট। পাচ্ছি নে ষে! 

বোঝে সবাই । তবু মা বলেন,_-কি জানি কোথায় রেখেছিস 
বাপু । কোথায় যে কি রাখিস তার তো ঠিক নেই। 

বীণা কিন্তু ছাড়ে না। বলে,_বৌকে বর জিগোস কব 
বড়দা, সে যদি রেখে থাকে,_বলা তো যায় না। কিন্তু আমি 
বলি বড়পা, বার বার বাটথারার খোজে বাড়ীর ভিতর আসার 
চেয়ে বৌকে বরৎ দোঁকানঘরেই নিয়ে যাও। 
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বীণার সঙ্গে কথায় পারার যো নেই | অপ্রস্তুত হয়ে লক্ষমী- 
নার।য়ণ পালাবার পথ পায় না। 

_-আচ্ছা, আচ্ছা, খুব ফাজিল হয়েছিস । 

লঙ্মীনারায়ণের অবস্থা দ্বেধে বীণ! মাঝে-মাঝে অবাক হায়ে 
তাবে, এই বড়দা বিয়ে করতে চাইত না! 

মা বলেন, তা এখন বিয়ে করেছে, বৌকে আদর-যত্ু 
করবে না? 

বীণা ঘুমস্ত কোলের শিশুটিকে পিঠে ফেলে শুইয়ে দিতে গেল । 
দেখে, ঘরের মধ্যে নীলা লোটনের পাশে জড়-ড় হয়ে বাসে 
আছ্ছে | 

--গখানে কি করছ ? 

-লোটনকে ঘুম পাড়াচ্ছি গাকুরঝি | 

দোলনার €পর শিগুটিকে শুইরে দিরে বীণা বললে, ভা তো 
পাঁঢ়াচ্ছ। কিন্তু বড়দা যে দশবার এসে ফিন্নে গেল । 

নীলার মাথা লজ্জার মাটির সঙ্গে মিশে গেল। তার তখন এমন 
রাগ হচ্ছিল,-কেন এমন ক'রে বার বার আসে ও? 

ওই তখুনি | পরের দিনই আবার সমস্ত মল পঙ্ষীনারায়ণের 
পায়ের শকটুকুর জন্তে সারাক্ষণ একাগ্র হয়ে থক । 

কিন্ত বীণাকে নিয়ে মুস্কিল তুজনেরই । দিনের বেলায় দেখ! 
তওয়ার তো উপায় নেই 1 দেখ! যা হয় রাত্রে। 

তেরো বছবের তে! মেরে, এখনও দেছের রেখার তরঙ্গ জাগে 


বন... 
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নি। কিন্তু ুটোর এদিকে ঘুমোবাঁর নাম করে না। শুধুই বলে, 
_তারপর ? 

দোকান নিয়ে থাটুনি তো বড় সোজা নর । লক্ষমীনারায়ণ হাই 
তুলে বলে, তারপরে সে-বাজিতে ওরা হেরে গেল। দিলাম 
একটা রেড সেট্‌। 

তাস খেলার নীলা কিছুই বোঝে না। তবু মনোযোগের সঙ্গে 
বোঝবার চেষ্টা কৰে । স্বামীর ডান হাতের একটা আঙুল টানতে" 
টানতে বলে,-আর খেললে না? 

না । 

_ আচ্ছা, তোমার যে কালকে কলকাতা বাওরাঁর “কথ! ছিল, 
কই গেলে না তো? 

_সৌমবারে ঘাব। 

নীলা ওর ডান হাতথানি জড়িয়ে ধরে বললে,-ষ্ক্যা, তাই বই 
কি। দেবে তোমার যেতে | 

লঙ্গীনারায়ণ হেসে বললে, আচ্ছা । 

একটু পরে নীলা হেসে বললে,_আমি ত শ্রাবণ মাসে 
যাচ্ছি। 

কোথায়? 

একটু ইতত্ততঃ করে নীলা বললে, বাপের বাড়ী । 

--কে বললে? 

--মা মত দিয়েছেন যে। 
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লক্ষ্মীনারায়ণ একটু হেসে বললে,_-এরই মধ্যে যেতে হবে ? 
তুমি তো একমাস মোটে এসেছ। 

আব্দারের তঙ্গিতে মাথা নেড়ে নীলা বললে,-_-তা বিয়ের কনে 
আবার কদ্দিন থাকে ? 

__এক বৎসর | 

_-ওরে বাপ! তাহলে আমি ঠিক মরে যাব ।- ব'লে সর্তা- 
সত্যিই্র নীলা কেদে ফেললে । 


শ্রাবণ মাসে ওর বাপের বাড়ী যাওয়া হ'ল না। কিন্কু সেই 
সময়েই পটুলা এল। পটলকে পেয়ে ও যেন বাঁচল। 

পুলা লক্্মীনারার়ণের পিস্তুতো! ভাই । ফিক থ. ক্লাশে পড়ে, 
কিন্তু তাস খেলায় তুখোড়। ৪কে পেরে নীলা যেন তার বাপের 
বাড়ীর নিজেকে ফিরে পেলে । 

ছু'দিনে পটুলা একাধারে বৌদির বাজার সরকার এবং 
প্রাইভেট সেক্রেটারী হ”য়ে দাড়াল। দোতাঁলার কে':ণর ঘরে 
দুজনে গান করতে-করতে তুমুল হাতা-হাতি বাধে । অবুগে পটুলা 
বাইরে বেয়ে চলে যায়। 

কিন্ত, এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে এসে বলে,_বৌদি, গু আনা 
পয়সা দেবে 2 এমন চমতকার ফুলুরী ভাজছে মাইরি-_ 
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রা দেহ-যমুন। 

আবার ছুজনে ভাব হয়। 

পিসিমা বলেন,_-পটুল! যে এখনও গাছে উঠল না বৌ, ছোড়ার 
অসুথ-বিস্ুথ হ'ল নাকি? ৃ 

পট্‌লা দোতালায় বারান্দা থেকে দাত থিচোয়। 

অসভ্যতা পিসিমা দু'টি চক্ষে দেখতে পারেন না। বেগে 
বলেন,--আ হা হা, কি সভ্য ছেলে হয়েছেন ! 

নীলা ভেতর থেকে ডাকে, পটল ঠাকুরপো ! 

পটুলা একছুটে ভেতরে আসে। নীলা লুডোর ছক পেতে 
বসে রয়েছে । 

পটুলা বলে,_দেবো আর একদিন থান ইট ছুঁড়ে__যা* থাকে 
কপালে। 

--কাকে ঠাকুর-পো ? 

মাকে ।--বলেই পটুলা লুডোর খুঁটি চালতে আরম্ভ করে, 
সিক্স ! দুভ্ডোর ! আমার দান কিছুতেই পড়তে চায় না। 


বিপদ হ'ল লকঙ্ষীনারায়ণের | 
এখন আর নীলা রাত-জাগার জন্তে। তাগিদ দেয় না। সে 
যেন ঘুম চোথে ক'রেই ঘরের মধ্যে আসে। গল্প করতে করতে 


বদি লক্মীনারায়ণ একটুখানি চুপ করেছে, তার পরে আর ডেকে 
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দেই-যমুনা 


নীলার সাড়া পাওয়া যাঁর না। ভোরের বেলা কথন উঠে চল্গে 
বায়, জঙ্ষীনারায়ণ তা জানতেও পারে না। 

লঙ্ষমীনারায়ণ এতে বিরক্ত হয়, কিন্তু যুখে কিছু বলে না। কেবল 
ভাবে-ভঙ্গিতে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করে । 

-ধিন-বাত্তির জানালার ধারে বসে থাক কেন? দেখছ না, 
ছেলেরা খেলছে ওদিকে ? 

নীলা ভয়ে-ভয়ে ওদিক থেকে সরে আসে । 

_-পট্‌্লার সঙ্গে কি দিন-রান্তির ছুটোপাটি কর! লজ্জা 
করেনা? বরস কি দিন দিন কমছে ? 

-আমি কি ঝগড়া এ নাকি? ও-ই তো এসে-কিন্ু 


লাগল । 

কিছুদিন এমনি চলার পর লক্ষ্ীনারাণেন মনে বোধ হর করুণ! 
জাগল। সেদিন দুপুর বেলায় নীলার ঘরে এসে উপস্থিত | 

হাসতে হাসতে বললে,_কই দেখি, পান তো সাজা হচ্ছে 
খুব। দাও তো একটা পান । 

নীলা পানের ডিবে এগিয়ে দিলে | এতাখন পরে ওর হাসি 
দেখে সে যেন হাতে স্বর্গ পেলে। 

--অমনি ক'রে? চাইনে তোমার পান । 

কেমন ক'রে ও পান চায় সে নীলা জানে । তবু অনেক 
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দেহ-যমুন! 

দিনের ব্যবধানের পর কেমন যেন লজ্জা করতে লাগল । একটুক্ষণ 
বসে থেকে তারপরে একটি একটি ক'রে ছুটি পান সলজ্জ হান্টে 
ওর মুখে দিয়ে দিলে | 

ও কিগ্ত এর পরে উঠে যাবার কোনো লক্ষণই দেখালে না । 
বললে, দাও তো! এ চর়নিকা বইথানা। 

নালা প্রমাদ গণলে। এই সময়টি পট্লার সঙ্গে লুডো খেলার 
সময় 1 তবু বইখানি এনে দিলে 

_-পড়েছ বইথানা ? 

নীলা ঘাড় নেড়ে জানালে, পড়ে নি। 

লক্ষীনারারণ গল্ভীরভাবে বললে, দিন -বাত্তির পুতডা না 
থেলে এহগুলো বরধ পড় । তাতে কাজ দেবে ।-ব্লে পড়তে 


লাগল, 


নহ মাতা, নহ কল্যা, নহ বধূ, সুন্দরী রূপসী, 
হে নন্দনবাসিনী উর্বশি ! 
গো যবে দন্ধা। নামে শ্রান্ত দেহে ম্বর্ণাকল টানি? 
| তুমি কোনে গৃহপ্রান্তে নাহি জাল সন্ধ্যাদীপথানি ) 
ছিধায় জড়িত পদে, কম্প্রবন্ষে নর নেত্রপাতে 
শ্মিতহান্তে নাহি চল সলজ্জিত বাসর-শষ্যাতে 
স্তব্ধ অর্ধরাতে। 
উধার উদয় সম অনবণ্ডঠিতা 
তুমি অকুষ্ঠিত। | 
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দেহ-যমুনা 


বুঝলে কিছু? এদিকে এসো-- 

লক্ষমীনারায়ণ বা হাতথাঁনি নীলার পিঠের ওপর রাখলে । অত 
ঢুরন্ত মেয়েরও সে স্পর্শে ষেন চোখ বুজে এল। সে আস্তে আস্তে 
নিজের মাথাটি ওর কাধের ওপর রাখলে । লক্ষীনারায়ণ একটু 
হেষে আবার স্ব ক'রে পড়তে লাগল, 


কোনোৌকালে ছিলে নাঁকি মুকুলিত বালিকা -বয়সী 
ৃ হে অনন্ভযৌবনা উর্ধশি ! 
আঁধার পাথারতলে কার ঘরে বসিয়া! একেল। 
*.. 'মাণিক মুকুতা লয়ে করেছিলে শৈশবের খেলা, 
মণি-দীপ-দংপ্ত কঙ্ে সমুদ্রের কলৌল-সঙ্গীতে 
অকলঙ্ক হান্তমুখে প্রবাল-পালঙ্কে ঘুমাইতে 
কার অস্কটিতে ? 
ঘখনি জাগিলে বিশ্বে যৌবনে গঠিত! 
পূরণ প্রন্ম,টিত| । 


বুঝতে পারলে ? 

নীলা বললে,--তুমি দাঁও বুঝিয়ে । 

লক্ষ্মীনারারণ কবিতা বোঝাতে লাগল । ইতিমধ্যে বারান্দায় 
কার পাঁয়ের যেন অতি মুড শব হল, কে খেন অতি সন্তর্পণে এসে 
দোরের গোড়ায় দাড়াল । 


দেহ-যমূন! 


লক্ষীনারায়ণ বুঝিয়েই টলেছে। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ সে দেখলে 
ছাত্রী একেবারে অন্যমনস্ক | 

হেসে বললে,_কি ভাবছ বল তে? ? 

নীলা চমকে বললে,_না! ভাবিনি তো । তারপরে বল। 

লক্ষ্মীনারায়ণ বললে,_কিছু ভাব নি? 

এবারে নীলা অপ্রস্তত হ'য়ে বললে,_তুমি কি করে বুঝলে ? 

_-আমি হাত গণতে জানি বে। 

- সত্যি? 

_ঠ্যা। 

নীলা হঠাৎ উকিলের মতো জেরা ক'রে বস্ল,.বল তো 
দেখি, আমি কি ভাবছিলাম ? 

_-বলব ? তুমি ভাবছিলে, কথন এই কবিতা পড়া শেষ হবে। 

তা ছু'সহাতে তালি বাজিয়ে একেবারে উৎ্ফুল্প হ'য়ে বললে, 

হ'ল না, হ'ল না। কি ভাবছিলাম বলব? 

_বল। 

নীল! অপাঙ্গে একটু হেসে, দুবার ঢোক গিলে, আঙ্কুলে 
আঁচলের প্রান্তটুকু জড়াতে জড়াতে বললে,-একটা টাকা দেবে ? 

_-টাঁকা? কিহবে? 

আমার জন্যে নয়। পটল ঠাকুরপোর বিশেষ দরকার, 
জাই । 

মুহূর্তে লঙ্্ীনারানণের মুখ কঠিন হরে উঠল । সে উঠে জামার 


নখ 
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পকেট থেকে একটা টাকা বার ক'রে বিছানার ওপর টুডে ফেলে 
দ্িল। তারপর কোনে দিকে না তাকিয়ে বেরিয়ে গেল । 

নীচে নেমেই দেখে পটলচন্দ্র একটা! চ্যালা-কাঠ হাতে কৰে 
উঠানের ওপর বীরদর্পে দাঁড়িয়ে এবং উঠানের ও-কোণে পিসিমা 
তারস্বরে পটলের প্রতি দুর্বাকা বর্ষণ করছেন । 

একটু আগেই পটল দোতলায় বৌদির ঘরে আড়ি পাতছ্িল। 
এর মধ্যে কথন যে সে যুদ্ধ ঘে'ষণা করেছে তা কেউ জানে না । 
কিন্তু এ যুদ্ধ-ঘোষণা তার পক্ষে মোটেই সমীচীন হর শি। কারণ, 
তাকে পালাবার অবসর না দিয়েই লক্মীনারারণ একেবারে ভাব 
টুটি চেপে ধরলে এবং ষে মারটা মারলে তা পৃথিবাতে শুধু পউল- 
চন্দ্রের পক্ষেই পরিপাক করা সম্ভব | 

নীলা পোৌরগোডা থেকে কাঠ হয়ে ঈীড়িয়েটাড়িয়ে সব 
দেখলে! 

সে-রাত্রে লঙ্মীনারায়ণ একটি কথা 9 কইলে না । 

নীলা ঘরে আসতেই ও পাশ-বালিশ আকড়ে পাশ ছিলে 
গুল। নল খাটের পা তলার দিকে চুপটি করেঠায় বসে রইল। 
অনেকক্ষণ পরে আস্তে আন্তে একবার ওর পায়ের 'ম্লায় হাত 
দিলে। কিন্ক কোনো সাড়া পেলে না । 

খাটের বাজুতে মাথা! রেখে ও অঝোরে কাদতে লাগল। গল 
মনে হ'ল, জীবনে এতবড় বিড়ম্বনা আর নেই | ওর মায়ের কণা 
মনে পড়ল, বাপের কথা মনে পড়ল। মনে হ'ল, এর চেয়ে বদি 
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বটুকের সঙ্গে বিরে হত সেই হত ভালো। তার সঙ্গে ভাব 
করা চলে, ঝগড়া কর! চলে, গাছে-গাচ্ছে- মঠে- মাঠে খেলো করাও 
চলে। এর চেয়ে পটল ঠাকুরপোও ভালো । সে" অঙ্গন কুঃজে 
বাধে না,_ তার মার ফিরিয়ে দেওয়া! চলে । | রি 
ঠিক সেই সময়ে দরজায় শব্দ হ'ল,--খুষ্ট খু। কে. টি. 
অতি সন্তর্পণে চাপা কে ডাকলে,_বৌদি ! ্ 
নীলা একেবারে ঝাপিরে উঠে স্বামীর পা ঠেলে চীৎকার করে, 
বললে,_-ওগো, এ দেখ, আবার এসেছে পটল ঠাকুরপো.। 
লঙ্ষীনারারণের কিন্তু ঘুম ভাঙ্গল না। সে শুধু পাটা সবিয়ে 
নিয়ে বললে, আঃ ! | 
সে রাত্রেআর কোনো সাড়া পাওয়া! গেল না । 


কিন্তু পরের দিন সকালে পিসিমা চীৎকারে পাড়া মাথায় 
করলেন। পটল!কে কোথাও পাওয়া! যাচ্ছে না। সেযে কখন 
পালিয়েছে, কোথা পালিয়েছে, কেউ জানে না । 

সমন্ত দিন পিসিমা কার্দলেন এবং জলটুকু পর্য্যন্ত গ্রহণ করলেন 
না। আর অবাই ছুটুল দিখ্বিদিকে পট্‌ুলাকে খোজবার জন্তে । 

এ সময় নীলার কথ] কারে মনে না হওয়াই স্বাভাবিক। 

নীলাও কিন্তু সমন্ত দিনের মধ্যে একটিবার পট্‌লার নাম 
পর্ধ্স্ত মুখে আনলে নাঁ। তার যে-অপরিণত মন এতদিন ছুটি 
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দর্ব্গ বাহু দিয়ে যত জগ্তাল খেলাঁচ্ছলে কুড়িয়ে বেডিয়েছে, একটি 
দিনে তা যেন দশটি বছর এগিয়ে গেল। 

ু্্যান্তের কাছাকাছি পট্‌্লাকে পাওয়া গেল। মাইল ছুয়েক 
দূরে মযূরাক্ীর বাকের মুখে যে আমবাগান, ক্চোরা সেইখানে 
বসে ক্ষুধার জালায় ধুঁকছিল। 

ছেলে ফিরে গেয়ে পিসিমা আর এক দফা কাদলেন। বাড়ীতে 
একটা কোলাহল পড়ে গেল। 

কিন্তু যে মেয়েটি জন্মের মতো হারিয়ে গেল, সে তখন রুদ্ধ 
ঘরের মধ্যে বসে ফাষ্টবুকের পড়া মুখস্থ করছিল । 

লঙ্গীনারায়ণ লেখাপড়ার পক্ষপাতী । 


রমানাথের ডায়ারী 


বড় কষ্টেই বেচারী মারা গিরাছে। বিদেশে বিভূয়ে কেছই 
তো! যত্র করিতে ছিলি না, বুঝি ভগবান এই বৃদ্ধের অন্তিম সময়ে 
একটু শ্ুশ্রষা করিবার জন্যই আমাকে সেখানে টানিয়া ইয়া 
গিয়াছিলেন। নহিলে আর কোন সঙ্গত কারণে সেখানে 
যাইবার ইচ্ছা জাগিবে, এমন তো দেখি না। 

কিই বা করিয়াছি! হয়তে৷ জলের গ্লাসট! আগাইয়া দিয়াছি, 
মিনিট কতক বাঁ বাঁতাস করিয়াছি । তবে হ্যা, এই বুদ্ধ বাঙালীকে 
অস্তিমে সঙ্গ দিয়াছি, বাংল! দেশের গল্প বলিয়াছ্ছি। 

বুঝি ইহ্থার বেশী আর তাহার প্রয়োজনও ছিল না। ডাক্তার 
ডাঁকিতে দেয় নাই, ওষধ খায় নাই। বলিত, না, না, কিছু দরকার 
নেই। 

ভালো বিপদেই পড়িয়াছিলাম ! 

তবে আশ্চর্য্য শান্ত। মার্কেলের মত বিবর্ণ মুখের উপর 
ন্ত্ণীর একটুও কি চিহ্ন ফুটিতে দেখিলাম ! একবারও বলে নাই, 
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মাথাট। ব্যথা! করিতেছে,_-কি পাঁ-টা একটু টিপিয়া দাও। যেন 
একলা মবিবার সমস্ত দুঃখ সহিতে প্রস্তুত হইয়া, সকল কথা 
ভাবিয়াই এখানে আসিয়াছিল। 

শুধু বলিত, গল্প বজ। 

যেন আমার কাছ হইতে এই মুমুযু্র এইটুকুরই প্রয়োজন 
ছিস। আমি গল্প করিতাম, বাংল! দেশের অসংখ্য গল্প । 

জিজ্ঞাসা করিত, তোমার বিয়ে হয়েছে? 

হাসি আসিত। বলিতাম, হ্যা! 

বৃদ্ধের সমস্ত দেহ নড়িয়া উঠিত, যেন আগ্রহে বিছানার উপর 
উঠিয়। বসিতে চাহে । 

_ তবে সেই গল্প বল, বাবাজি, বৌমার গল্প । 

লজ্জায় বলিতে পারিতাম না। 

বুড়া হাসিত। বলিত, তোমার আর কতই বা বয়স হবে 
বাবাজি, বোধ হয় চব্বিশ-পঁচিশ, কি বল? 

বলিতাম, হ্যা, এ রকমই । 

_ তাহ'লে বৌমার বয়স ষোলো-সতেরো, কি বল? 

কিছুই বলিতাম না । 

--ছেলে পুলে হয়েছে? 

না। 

বুড়া আর কিছুই বলিত না। কড়িকাঠের দিকে শৃন্ঠ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকিত। কি ভাবিত, সেই জানে । 
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দেহ-বমুশ! 

কত গল্প করিতাম । কখনও ফৌকল! দাঁত বাহির করিয়া 
হাসিত, কখনও বা! ছুই চোখের কোণ বহিয়! অশ্রু ঝরিত | 

এমনই একদিন গল্প শুনিতে শুনিতে চক্ষু বন্ধ করিল আর 
খুলিল না। ্‌ 

চাঁকরদের ডাকিয়া কোনোরূপে বুদ্ধের সংকার করা গেল। 
পুলিশেও সংবাদ দেওয়া! গেল। পুলিশ আসিয়া বাক্সের ভিতর 
হইতে উইল বাহির করিল। 

সংক্ষিপ্ত উইল । কাহাকে কত টাঁক। দেওয়া! হুইবে তাহার 
পরিমাণ দিয়া শেষের দ্বিকে লেখা আছে, তাহার ডায়ারীগুল। 
পুড়াইয়। ফেল! হইবে । 

ডায়ারীগুলাই বটে । মোট] মোটা খান বিশেক খাতা । বুড়া 
এই নিজ্জনে বসিয়া-বসিয়! বুঝি শুধু ডায়ারীই লিখিয়াছে, আর কিছু 
করে নাই। 

সাহেবকে সেলাম দ্বিয়া বলিলাম, সাহেব ওগুলো! পুড়াইয়া আর 
কি করিবে, বরং আমাকে দিয়া দাও । 

সাহেব একট মিলিটারী এবাউট-টার্ণ দিয়া আমার দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, তুমি কে? 

বলিলাম, কেহই নই সাহেব। বৃদ্ধের মৃত্যুর পুর্ববান্নে কি 
করিয়া এখানে আসিয়া জুটিয়াছিলাম, জানি না। তার পরে যতক্ষণ 
ছিলাম, কেবল গল্প বলিয়়াছি। 

সাহেব বলিল, তুমি এগুল! ছাপাইয়! বিক্রী করিবে না তো? 
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বলিলাম, ছাপাইতে হয়ত পারি। কিন্তু বিক্রি করিব না, 
শপথ করিতেছি । তবে অবস্থা যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে ছাপাহ- 
বার প্রয়োজন বোধ হয় হইবে না, উইলের নির্দেশ অন্ুসাঁরেই 
চলিতে হইবে । 

সাহেব কি ভাবিল সেই জানে, বইগুলি আমাকে দিয়া দিল । 


ঝৌকে-বলিয়াছি, বুড়া তোমার বয়স জিজ্ঞাস! করিরাছিল । 

বৌ হাসে। 

দুজনে মিলিয়া সবগুলি পড়িলাম। বৌ কীদ্িল, আমি 
হালিলাম,__এক প্রস্থ বৌএর কান্না দেখিয়া, একপ্রস্থ ডায়ারীর 
লেখা দেখিয়া । 

বৌকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কা কেন? এতে কাবার 
কি আছে £ 

বৌ চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল। বলিয' গেল,__তুমি 
বুঝবে না। তুমি পাষাণ। 

তা হবে। [ব97991256 দেখিয়া যাহার কাঁদিতে না পারে, 
ছুনিয়ায় তাহাদেরই পাষাঁণ বলে। 

সে যাহ]! হউক, আমি পাষাণ কি না, আপনারাই বিচার করুন। 
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স্বীর নিদ্দেশ মত আমি ডায়ারী হইতে জায়গা বিশেষ উদ্ধত করিয়া 
দিলাম । সমন্তটা তো ছাপাইতে পারি না;-_পুলিশের হুকুম 
নাই। 


১২৮০ সাল, ২৩শে মাঘ |-_ছাই বউ হইয়াছে । যেমন 
রূপ, তেমনি গুণ। মামাঁবাবুর পছন্দ আছে । পাশ ফিরিয়া গল্প 
করিতে বলিলে বলে, খুম পাইতেছে । বলিলাম, এরই মধ্যে ঘুম ? 
এই তো সবে ন'টা। বলিল, ন'টাই হউক আর দশটাই, হউক, 
আমার ঘুম পাইতেছে, আমি ঘুমাইব। মনে মনে বলিলাম, তাই 
ঘুমাও, আৰ যেন জাগিতে না হয়। সমস্ত রাত্রি ঘুমই হইল না। 


১২০১ সাল, ১৫ই ভাদ্র ।- হ্যা, ইহাকেই বলে অদৃষ্ঠ! 
গত জন্মে কত পাপ করিয়াছি জানি না, এজন্মে তো যন্বনার অন্ত 
নাই। পাশে স্ুখন্থৃপ্ত স্ত্রী, বাহিরে ঝম্‌ বঝম্‌ বুষ্টি পড়িতেছে, 


আমি বিরহ যন্ত্রণার ছটফট করিতেছি । ঝগড়াই হইয়া গেল। 
আমিও যাঁবলিবার-নয় তাই বলিয়াছি, সেও খাতির করে নাই। 


বুঝাইয়! দিয়াছে, দশ বৎসর বয়স হইলেও ঝগড়ায় আঠারে। বছরের 
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ছেলেকে শিক্ষা দিতে পারে "ইহার চেয়ে সন্ন্যাসী হওয়াও ভালো! । 
বেশ ছিলাম বিবাহ না করিয়া । বুড়ীর সথ হুইল নাতির বিবাহ দিয়া 
আহলাদ্দ করিবেন। আহা, কি বিবাহই দিয়াছেন !..'সন্ন্যাসীই 
হইব, দেখুক বুড়ী মজা ! 


২০শে আশ্বিন।--নিজের পকেট খরচ বাঁচাইয়া একটি আংটি 
কিনিয়া দিলাম | ভারি খুসী। একবার এ আঙুলে পরে, একবার 
ও আঙুলে পরে । একথানি হাত কোলের উপর টানিয়া লইলাম, 
বাধা দ্বিল নাঁ। টেবিলের উপরের ফুলদানির দিকে চাহিয়া রহিল, 
যেন হাতখানি টানি! লওয়! জানিতেই পারে নাই। সমস্ত হাত 
আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে ।...ঠোঁট মুছিয়া বলিল, জান, ২*শে অগ্রহায়ণ 
আমার যাইবার দিন হইয়াছে । বলিলাম, সে কি? বড়দিনের 
ছুটি আসিতেছে, আর তুমি চলিয়া! যাইবে ? হাসিয়! বলিল, ছুটিতে 
তুমি সেখানে যাইবে না বুঝি, বেশ! 


১৫ই পৌষ ।কয়েকখানিই চিঠি লিখিলাম, উত্তর নাই। 
ভুলিয়াই গিয়াছে আর কি! মা-বাপ, ভাই-বোন, সঙ্গী-সাী সবই 
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পাইয়াছে, আমাকে আর তাহার কি প্রয়োজন? তাই হউক, 
আমিও চিঠি লেখা বন্ধ করিলাম । আমাকে বন্দি তাহার মনে না 
থাকে, তাহাকেই বা আমি মনে রাখিব কেন? ইংরেজদের 
ডাইভোপ” প্রথা বেশ! নহিলে উহাদের অত উন্নতি হয় ! 


১২৮৭ সাল, ১৮ই অগ্রহায়ণ।--ভয়ানক রাগ করিয়াছে; 
গেল শনিবারে আমিতে পারি নাই, তাই। কত করিয়া মাঁন 
ভাঙিলাম। বাস্তবিক, আমারই অন্যায়! মন্ত যৌবন যাঁহার 
সর্ধাঙ্গ অহন্লিশ পীড়িত করিতেছে, সে একা! থাকে কেমন করিয়া ! 
তবু ইহার দোহাই দিয়া পরীক্ষকের হাত হইতে তো নিষ্কৃতি নাই । 
ঢইবার ফেল করিয়াছি । এবারে কি হইবে, তাহ ভগবানই জানেন । 
দূর হউক আর ভাবিতে পারি না । যাহ! হইবার তাহাই হইবে 1... 
কি নিষ্ঠুর সিদ্ধার্থ, চৈতন্য! স্থখসুপ্ত পরিপুর্ণ-ষৌবনা প্রিয়ার 
ধাহুপাঁশ ছি'ড়িম্না যাইতে ধাঁহাদের বাধিল না, জীবে প্রেম প্রচার 
করিলেন তাহারাই । ওগো দেবতা, মন্ত্য তোমাদের পাইয়! ধন্য 
হইয়াছে, তৃণটি পধ্যন্ত তোমাদের করুণা হইতে বঞ্চিত হয় নাই। 
কিন্তু যাহারা সকলের চেরে বুকের একান্ত নিকটে তোমাদের পাইয়- 
ছিলেন, যত ব্যথা তাহাদেরই দিয়! গেলে? জীবের দুঃখ বুঝিলে, 
শুধু জীবনের দুঃখই ঝুঝিলে না? 
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১২৮৮ সাল, ১০ই আষাঢ় ।-- এবারেও ফেল করিলাম। 
বাবা বলেন, আর নহে বৎস, বিদ্যার্জন যথেষ্ট করিলে, এইবার 
কিঞ্চিত অর্থোপার্জনে মনোনিবেশ করিলে তোমার এবং সংসারের 
উভয়ের পক্ষেহ ভাল হর। আমার যে মাতুল ছেঁড়। স্তাকড়ার 
ব্যবসা করিয়। লক্ষপতি হইয়াছেন, বাবা আমাকে তীাহারই সঙ্গে 
জুটাইয়া দিতে চাহেন। সে মামাকেও বহুবার দেখিয়াছি । 
আমাদের বাড়ীতে আসিলে “মিষ্টি খাইবার জন্” প্রতিবার হই 
আনা করিয়া পয়সা দিয়া থাইতেন । তাহাই দেখা যাউক। পাঠ্য 
পুস্তক হিডিয়৷ ছি ড়ির। হয়রাণ হইয়াছি, এবারে স্যাকড়া ছিড়িয়। 
লক্ষপতি না হই, সহস্পতি হইলেও বাচিয়া যাইব। বন্ধুদের 
ইচ্ছা নাই । বলে তোর এত কবিত্ব কি এই জন্তই সঞ্চিত ভ্ইয়ী- 
ছিল? কালিদাস, সেক্সপীয়ারকে শেষে বস্তায় ঠাসিয়া মারিতে 
চাও? ইনি বলেন, তাতে কি হয়েছে? ছেড়া স্তাকড়া তো 
তোমাকে খাইতে হইবে না। বিক্রি কবে টাকা পাইবে । 
চাদের আলোতে পেট ভরিবে না । 


৯ই কান্তিক ।-_বন্ধু বলেন, মানুষের জীবনের ইহাই ট্রাজেডি, 
--একপত্তিত্ব, কিশ্বা একপতিত্ব। তোমরা বাহাকে একনি 
প্রেম বল, তাহার কোথাও অস্তিত্ব নাই, কবির মন্তিক্ষ ছাড়া । 
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আসলে, বু বিবাহের বীজ মানুষের রক্তের মধ্যে উপ্ত 
রহিয়াছে । 

বিস্মিত হইয়া! বলিলাম, তবে কি বলিতে চাও, শত-নারীবেহিত 
নবাব-বাদশাহদের কার্যাই নীতি-সঙ্গত ? | 

বন্ধু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, নীতির কথা নহে, মানুষের 
জীবনে ইহাই অনিবাধ্য । মানুষের স্বভাব নীতিরত্বমালার শ্লোকের 
সপ্ুল রেলপথের উপর দির! চলে না, চলিতে চাহিবে না। 

তাহা তোমাকে দেখিয়াই বুঝিতেছি। বলিলাম, চলা তো 
উচিত | স্বভাঁবকে সত্ঘত করিলে ক্ষতি কি? 

বন্ধু অসহিষ্ভাবে বলিলেন, ক্ষতি সমুহ। প্রণয়ী, পাইতে 
চাহে সমগ্র নারীমনকে । কিন্তু কোনো একটি নারীই সমগ্র নহে, 
গগুমাত্র | এই বিচিত্র, বহু খগ্ু-মনের ভিতর দ্িরা তবে সমগ্র 
নারীকে পাওয়া বাইবে। বন্ধু, নারীর হৃত্বয়পথ এত সুগম 
সতে। 

হাসিয়া বলিলাম, তোমার কথাই না হয় মানিয়া লইলাম। 
কিন্তু সমগ্র নারী জদর ব্যবচ্ছেদ করিলেই কি প্রেয়সপীকে পাঁওরা 
যাইবে? তুমি কি বলিতে চাও, বেশ্যার তাহা হইলে সমগ্র 
পুরুষ হৃদয় পাইয়াছে ? 

বন্ধু বলিলেন, তা কেন পাইবে? তাহারা তো কাহাঁকেও 
ভালোবাসে নাই। বন্ধু, তোমার জীবনের চলার পথে কত বান্ধবীই 
আসিবে । কাহারও হাসি তোমার ভালো লাঁগিবে, কাহারও 
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ভালো লাগিবে কথা, কাহারও গান । এমনই করিয়া শত বান্ধবীর 
দেওয়া শত বিন্দু সুধার তোমার পানপাত্র ভবিয়! উঠিবে, সেই 
তো সুখ । 

কিজানি। মন বলে, না, না, না। মনে পড়ে পাঁচ বছরের 
মণ্ট্‌র কথা। মণ্ট, বলে, সে সব চেয়ে ভালোবালে ভোলা 
কুকুরটাকে । ভোলার বড় বড় লোম তাহার ভালো লাগিয়াছে। 

হাসি, কথা, গাঁন। আমি চাহি, যে দিন জানালার ফাক দিয়া 
পুর্ণিমাঁর পরিপূর্ণ টাদের আলে! তাহার স্থৃপ্ত মুখের উপর আসিয়া 
পড়িবে, সেদিন তাহার শ্যামল মুখের দিকে চাহিয়া থাকিব, 
শুধু চাওয়া, একৃষ্টে অপলক চাহিয়া! থাঁক1,--কথা নয়, হাসি নয়, 
গান নয় | 


১২৭৫ সাল, ১৭ই 'জ্যোষ্ঠ।_-একটা কাপ ভাঙ্গিয়াছিল 
বলিয়া বকিয়াছিলাম। অভিমানে তিন দিন কথা! কহে নাই। 
বড় অভিমানী । ভাবে, এত টাকা রোজগার করিতে", একটা 
কাপের কি-ই বা মুল্য! একটি পয়সা কেমন ক, গিনিতে 
পরিণত হয় তাহা! তে! জানে না! বলে, না-থাইরা না-পরিয়া 
টাকা জমাইতেছ কাহার জন্য ? তবু যদি ছেলে পুলেও থাকিত ! 
আরে, টাকা জমাই টাঁকা জমাইবার জগ্ঠই,_ টাকা জমাইতে 
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ভালো লাগে বলিয়া । ছেলের মুখ দেখিলে তো আর তামার 
পয়সা সোন] হইয়া যাইবে না। বুঝিতে পারে না। মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলিয়া তো আর উহাকে টাকা রোজগার করিতে হয় ন। 
একটু আদর করিয়া কাছে টানিতেই ঝর ঝর করিয়া কীদির়া 
ফেলিল। অনেক করিয়। কান্না থামাইলাম । একটু পরেই খিল্খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিলাম,__হাস যে। 

একটা কথা মনে পড়িল। 

কি কথা? | 

আমি মরিয়া গেলেও তুমি কিছুতেই বিবাহ করিবে না। 

কি করিয়া জানিলে ? 

তাহাকে খাইতে দিতে হইবে যে।--বলিয়া আবার হাসিয়া 
উঠিল। 

তাহার মাথাটা বুকের উপর রাখিয়! গম্ভীর হইয়! বলিলাম, 
_সে জন্ত নয়। প্রয়োজন হইবে না বলিয়াই বিবাহ করিব না। 
আমি বেশ বুঝিতেছি, তোমাকে পাওয়া আমার সম্পূর্ণ হ্ইয়া 
গেছে। তাই আর হারাইবার ভয় নাই। এই পৃথিবীর ভিতরে, 
এই পুথিবীর বাহিরে, কোথাও, কোনোখানেই তোমাকে আমার 
হারাইবার যো নাই। 

দেখিলাম, তাহার চোখ ছুইটি বুজিয়! আসিয়াছে । 
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২৯শে আধা ।--দেখিতেছি, আমাকে ফকির করিবার 
চেষ্টায় আছে। দুই হাতে সদাব্রত আরস্ত করিয়াছে । নগদ 
পয়স! হাতে পাঁয় না, চাউল দ্রিয়াই কাজ সারে। তাইতো! ভাবি, 
একমণ চাঁউলে একমাস চলে না কেন! ভিতরে-ভিতরে গৃহিণী 
যে দ্বাতাকর্ণ হইবার চেষ্টায় আছেন এ কথা তো জানিতাম না। 
বলিলাম, দ্রানসত্র খুলিতে চাও, বাপের বাড়ী গিয়া খুলিও। 
আমার মুখ-দিয়া-রক্ত-উঠ! পয়সা আমি এমনভাবে নষ্ট হইতে দিতে 
পারিব না। রাগ করিয়া ভাড়ারের চাবি আমার পায়ের কাছে 
ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিন! গেল । বাচা! গেল । নিজেব সংসার 


নিজে ন" দেখিলে চলে ? 


১লা শ্রাবণ ।-_জিজ্ঞাসা করিল, তাহার সহিত দ্িবএর তফাৎ 
কি? কথা শুনিলে গা জ্বালা করে । ভাবে, ছুই হাতে খরচ 
করিয়া গৃহস্থকে ফকির করিবার অধিকার না থাকিলে ঝি গৃহিণী 
হওয়া যায় না। বলিলাম, কোনো তফাৎ নাই, কেন্* সে মাহিন। 
নেয়, তুমি মাহিনা নাও না। মুখ ভার করিয়া চলিরা গেল। 
যেমন রূপ, তেমনি গুণ । গাল ছুইটটা যেন বানরে চড় মারিয়া 
বসাইয় দিয়াছে । চোয়ালের হাড় যেন পাহাড়ের সহিত 
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পালা দ্রিবাঁর জন্য উঠিয় পড়িয়া লাগিয়াছে। চোখ ছুইট1 তো 
ভিতরের দিকে ডুব মারিয়াছে। রংও দিন-দিন খুলিতেছে। 
বলিলে বলে, মরিয়া গেলে একটা রূপসী দেখিয়। বিবাহ করিও। 
ঝাঝটুকু আছে! 


৩রা আশ্বিন ।--ভাড়ারের চাবিটা লওয়ার পর হইতে সেই 
থে কথা বন্ধ করিয়াছে, আর কথা বলে নাই। মধ্যে একদিন 
রাত্রে...ইযা, তা সেভন্য ভীড়ারের চাবিটাই ঘুষ" দিতে 
হইয়াছিল । 

এখন মনে পড়িলে হাসি পায়। একখানা হাত তাহার 
গায়ের উপর ছড়াইয়া দিলাম,__যেন থুমের ঘোরে-ঘোরে। বাধা 
দ্বিল না,যেন জানিভেই পারে নাইঃ_যেন আরামে নিদ্রা 
যাইতেছে । কিন্ত নিশ্বাসের শব্দ ব্দলাইয়া গেল। শুধু নিশ্বাসের 
শব নহে, সে রাত্রে একই শধ্যার শুইয়1 দুইটি নিরত ছন্দ-নিরত 
মানুষও একেবারে ব্দলাইয়া গেল এবং অন্তরের নিভৃত কোণে যে 
দুইটি প্রণরী থুমাইতেছিল তাহারা জাগিয়া উঠিয়া বাসর শয়ন 
বিছাইল। মনে হইল, এযেন সেই ফুল শধ্যার রাত্রি। কেহ 
কোনে। কথা কহিল ন.।; যে দুইটি মানুষ প্রত্যছের খুঁটিনাটি লইয়! 
অহনিশ দ্বন্দ করিত তাহারা যেন মরিয়! গিয়াছে । 
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আন্তেআন্তে ভাড়ারের চাবিটা তাহার আচলে বাধিয়' 

দিলাম । বাধা দিল না, শুধু বুকের কাছে সবিদ্না আসিল,_যেন 
ঘুমের ঘোরে-ঘোরে। 

সকালে ঘুম ভাডিলে দেখিলাম, ভাড়ারের চাবিটা শিয়রের 
কাছে পড়িা আছে। 


৫ই অগ্রহায়ণ ।--অকল্মাৎথ শুষ্ক শাথা যেন মঞ্জরিত হইয়া 
উঠিতেছে। অঙ্গে-অঙ্গে লাবণা উচ্ছ্বসিত হইতেছে । গাল ছুটি 
আগের মতো আবার যেন টুল্টুল্‌ করিতেছে। গৃহিনীর বয়সে 
কি জোয়ার আসিল না কি? জিজ্ঞাসা করিতে বড় লোভ হয় । 
কিন্তু কথা" যে সেই হইতে বন্ধ আছে। কিছুদিন হইতেই 
দেখিতেছি, আমার ঘরে কে যেন রোজ সমন্ত গুছাইয়া দিয়া যায়, 
--আগের মতো । মধো আমার এ দিক বড় একট1 মাড়াইত না। 
কিন্তু কিছুদিন হইতে দ্বারের কাছে প্রারই কার যেন পায়ের সাড়া 
পাই। আজ ধরিয়া ফেলিয়াছি। 

শশব্স্তে কহিল,--আঃ ছাড়! 

তাহার লজ্জা দেখিয়া বিস্মিত হইলাম । যেন কচিবধৃ। বলিলাম, 
আচ্ছা ঘরে এসো । 

টেবিলের উপর একটা হাতের ভর দি বলিল,-_-কি, বল? 
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কিছুই বলিলাম না, শুধু মুছু হাপিয়! স্থির অপলক দৃষ্টিতে 
তাহার চোখের পানে চাহিয়া রহিলাম | লজ্জায় সে দৃষ্টি নত 
করিল। 

একটু পরে বলিলাম, কি যেন শুনিতেছি ? 

মাথাটা তাহার একেবারে টেবিলের উপর ঝুঁকিয় পড়িল । 
কি মনে হইল, আন্তে আস্তে তাহাকে স্পর্শ করিলাম, বুকের কাছে 
টানিয়া আনিয়া ললাটে একটি চুমু দিলাম । অমনি বুকের মধ্যে 
মুখ লুকাইরা ঝর ঝর করিয়া কীদিয়! ফেলিল। সে কী” কান্না ! 
পাইয়া ফুপাইর়া নিঃশকে কতক্ষণ ধরিয়া কাদিল। আমার 
চোখও শু ছিল না। রিং হইতে ভাড়ারের চাবিট। খুলিয়! শুধু 
বলিলাম, ভাড়ারের চাবিটা নাও । 

একমিনিট আমার মুখের পানে চাহিয়া! কি ভাবিল, তারপর : 
বলিল,-দাও | 


৮ই পৌষ ।_-এক মুহর্ত কাছ ছাড়া করিতে চাহে না। 
বড় ভয় "হইয়াছে । বলে, তুমি আমাকে অনেক জালাইয়াছ। 
এবারে আমার পালা । এ কয়মাস আমিও তোমায় থুমাইতে দ্বিব 
না। শুধু, ফুলশয্যার রাত্রের গল্প করে। কত কথাই হয়তো 
তাহার মনে পড়ে, আর মুখ টিপিয়| টিপিয়া হাসে । আমি বলি, 
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তারি তো ফুলশয্য। একটা কথা কহিতেও তো! তোমায় ত 
করিত । হাসে । বলে, ভর নয়, ভয়েরই মতো । তুমি টুলে সর্ধশরীর 
অবশ হইয়া আসিত, গলা! শুকাইয়! উঠিত,__তোমার ছোয়া সঙ্থ 
করিতে পারিতাম না । 

একটু গামিয়! জানালার বাহিরের আকাশটুকুর দিকে চাহিয়া 
যেন আপন মনেই বলিতে থাকে, শুধু মনে হইত দিন বাত্রি তুমি 
আমার কাছে থাক, কিন্ত কাছে আসিলে সহা করিতে পারিতাম 
না। মনে হইত তোমার পানে চাই, চোথ মেলিতে পারিতাম না। 

ঠৌঁটের ফাক একটুখানি হাসি খেলিয়া উঠে । তারপর কখন 
আলস্তে ঘুমাইয়া পড়ে । 

কতটুকুইবা ঘুম! খানিক পরেই ধড় মড় করিরা উঠি! 
আমাকে একটা! ঠেল। দ্িরা বলে,-বাঃ, বেশ তো! ঘুমাইয়াছি 
বলির আমাকে বুঝি আর জাগাইতেও নাই? তুমি তে৷ তাই 
চাহিবেই | বেশ, বেশ | 

ধঁগ করিরা পাশ ফিরিয়া শোয় । কত করিরা ভবে মান ভাঙাই | 

একটু পরেই কি ভাবির! খিল্থিল্‌ করিয়া হাঁসিদা উঠিরা 
আমাকে জড়াইয়া ধরে, বলে-সেই আগে তুমি এখনই ঘুমাইয়। 
পড়িতে, আমি জাগাইয়! দ্বিতাম না বলিম্না কত রাগ করিতে। 
মনে পড়ে? | 

আমি হাসিয়া ঘাড় নাঁড়ি। ও আপন মনে বলে,_-ঠিক এমনি: 
ঠিক এমনি। 
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১১ই ফাল্গুন ।-_একটু হয় তো ঘুম আসিয়াছে, ঠেল! দ্বিয়া। : 
বলে,__বাঃ, ঘুমাইতেছ বুঝি ? সে হইবে না। 

ছুবাহু দ্িয়া গল] জড়াইর1 বলে,_আর কয়ট। মাসই বা! এ 
কয়মাস না-ই ঘুমাইলে ! 

হয়তো! বলে,--আচ্ছা, না, না, ঘুমাও । তোমার আবার ন। 
ঘুমাইলে অস্থথ করিতে পারে । 

অপ্রতিভভাবে বলি, না, না, ঘুমাই নাই। একটু চোখ বন্ধ 
করিয়া ভাবিতেছিলাম | _. | 

আমাদের বিবাহের পনেরোটি বৎসর ও যেন দিন রাত্রি ধরিরা 
রোমন্থন করিতেছে । ইহারই আনন্দে বিভোর হইয়া ও যেন মাটির 
পৃথিবী ছাড়িয়া কোন স্বপ্রলোৌকে বিচরণ করিতেছে । কখন যে 
কোন কথা মনে পড়ায় হাসির উঠে তাহার স্থিরতা নাই । 

হয়তো! বলে,-সে দিনের কথা আমি কোনে! মতেই ভূলিব 
না। একখানা হাত আমার গায়ের উপর পড়িল, যেন ঘুমের 
ঘোরে ! কি ছুষ্ট্‌ ! 

বলিতে বলিতে মুখে আচল চাপা দের । মনে করিতে লঙ্জা 
হয় বুঝি । 

একটু পরেই হয়তো অন্যদিকে সুখ ফিরাইয়াঁ বলে,__ আচ্ছা, 
বলতো! ছেলে হইবে, না মেয়ে হইবে ? 
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সেকি আমিজানি ছাই? বামুথে আসে তাই বলি। বলি, 
মেয়ে হইবে। 

তাড়াতাড়ি বাধা দিয়! বলে,__না, না, মেয়ে না,__ছেলে.। 

তার পরে ভাড়ারের চাঁবিটা  ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলে,_এ চাবি 
আর পাইবে না। যখন ছেলের বৌ আসিবে আমি নিজের হাতে 
তাহার আচলে বাধিরা দ্রিব। 

দ্রশ বছরের খুকীর মতো মাথা ছুলাইয়া-ছুলাইয়! কথ! কয়। 


১২ই ফাল্তুন।--কতকগুল! জরুরী বিলাতী চিঠি লিখিতে- 
ছিলাম, আগিয়া বলিল,-বাঁবা তোমাকে চিঠি দিক্লাছেন, আমাকে 
লইয়া যাইবার জন্ত | 

বলিলাম,_-বেশ তো। 

সবেগে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, না) না, সে হইবে না । মরি 
যদ্দি-_-একটা ঢোক গিলির়! বলিল,--মরি যদ্দি তোষার কোঁলে-- 
না, না, রাগ করিও না। সত্য আমার মরিতে ই। করিতেছে 
না। তবু-কি জানি, বড় ভর হয়। 

তাহার ডান হাতখানি আমার কাধের উপর রাখিল। 

তাহার বাম হাতখানি হাতের মধ্যে লইয়া একটু নাড়। দিয়া 
বলিলাম,__না॥ না, তোমার যাওয়া হইবে না। 
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১২৯৬ সাল, ১৫ই জৈোষ্ঠ।__পুত্রই হইয়াছিল। কিন্ত 
বেচারী পৃথিবীর আলো আর দেখিতে পায় নাই । তা! হউক, 
সে জন্ত দুঃখ করি না, কিন্তু উহ্াকেও বুঝি হারাইতে হয় । ডাক্তার 
তো জীবনের আশ! নাই বলিয়া গেলেন । 


১৮ই মাঘ।-__বর্াটারের বাড়ীটা তৈয়ারী হইয়া গেলে 
বাচি;-আর ভালো লাগে না । এই ভাইপোটি আমার ব্যবসা 
রাখিতে পারিবে । হাঁটিয়া পারিলে আর গীড়ী ভাড়। করিতে 
চাছে না। কোনো রকম বাবুগিরিও নাই । 

দাদ] বলিতেছেন, বিবাহ কর। এমন করিয়া থাকিতে নাই। 
তেত্রিশ বর বয়সে অনেকে প্রথম বিবাহ করে। যেন বয়সটাই 
মানুষের বিবাহ করিবার পক্ষে একমাত্র বাধা । মন ষে বয়সের 
সঙ্গে সমান্তরাল চলে না এ কথাটা লোকে বুঝিতে চাহে না। 
দাদার কথা শুনিরা হাঁসি পার । কর্্মাটারের বাড়ীটা1! কত দিনে 
শেষ হইবে কে জানে । বেটারা তাড়াতাড়ির অছিলায় খুব ছুই 
পয়স| লুটিয়া লইল। বলে তো আর মাস তিনেকের মধ্যেই শেষ 
হইয়া যাইবে । 


৬৭ 


দেহ-যমুন| 

১২৯৭ সাল, ১৩ই আযাঢ়। মা বাবা কাদিলেন, দাদা কত 
তুঃথ করিলেন। কি করিব? ভালো লাগেনাযে! ওখানে 
প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। এই বেশ ভালো। লোক নাই, 
লোকালয় নাই। যেদিকে চাই দিগন্তপ্রসারী মাঠ, নীল গিরিশ্রেণী। 
মাঝে মাঝে উদ্বাপ হাওয়ার কষকের গান ভাঁসিয়! আসে 1 চাঁকরটা 
লোক মন্দ নর, বেশ চালাক-চতুর । তবে চুরিতে হাত একেবারে 
পাকিয়া গিয়াছে । বলিলে, উলটাইয়া আমাকেই ধমক দেয়। 
মনে হয়, ঘাড় ধরিয়! বেটাকে বাহির করিয়া দ্রিই। হৈ চৈ করিতে 
ভালো লাগে না, চুপ করিয়া যাই। আজ ওর দেশের ঠিকানাটা 
লিখিয়া লইব। কোন দিন ছ'পাচটা জিনিষ হাঁতাইর়া 
পলায়ন করিলে মাথায় হাঁত দিয়া বসিতে হইবে । তবে কি লই. 
য়াই বা পলাইবে ? তা হউক, তবু সাবধানে থাকা ভালো । এক 
আধখানা বাঁসন-কোসন লইয়াও তে! পলাইতে পারে । তবে, 
কৌশলে ঠিকানাটা জানিয়া লইতে হইবে । উহাকে সন্দেহ করি 
জানিতে পারিলে, চীৎকার করিয়া হাট বাধাইবে। ভালো 
বিপদেই পড়িয়াছি ! 


১৩০০ সাল, ১৯শে বৈশাখ । একদিক দ্বি়্া নিশ্চিন্ত হওয়া 
গেল। বাপ-ম। বলিতে আর কেহ রহিল না। গঙ্গার কোলে 


গও 
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শ্মশানের চিতায় তাহাদেরও রাখিয়া আসিলাম । আশ্চর্য্য কিন্তু। 
একই ঘরে ছুটি রোগী ষেন পরামর্শ করিয়া এক সঙ্গে দেহত্যাগ 
করিলেন । ভাবিলেও আনন্দ হয়। আমার কাছে সবাই কাঁদিতে 


আসে। আমি কি করিববাপু! কাহাকেও বীধিয়৷ রাঁখিবার' 


কোনো মন্ত্র তো আমার জানা নাই ! কাঁদে! কাদিবার কি আছে 
বাপু! চোখের সামনে হইতে সরিয়া গেলেই কি মনকে ফীকি 
দেওয়া যায়? কেন, এই তো আমি বেশ আছি। কষ্ট? স্থ্যা, কষ্ট, 
একটু হয় বই কি! মাঝে মাঝে তাহাকে স্পর্শ করিতে চাই, পাই 
না। বুকট1 কেমন করিয়া উঠে। তাই বলিয়া! কাদদিব কেন? 
তাহাকে হারাইয়! তে! ফেলি নাই। যেমন করিয়া এই আঙ্গুল- 
গুলাকে দেখিতেছি, ঠিক তেমনি স্পষ্ট দেখিতেছি, তাহাকে হারাই 
নাই । 


১৩১৫ সাল, ১৫ই কান্তিক। কোন কাজ নাই। অপরাহ্নে 
বাহিরের বারান্দায় বসিয়া! বসিয়া শাল গাছ কয়টির আড়ালে ক্র্ধযাস্ত 
দেখি। বেশ লাগে। মনে হয়, এইখান হইতে হ্র্যাস্ত দেখিবার 
জন্যই বুঝি কেহ ওইখানে শাল গাছ কয়টি লাগাইয়! দিয়া গিয়াছে । 
মাঝে মাঝে মনে হয়, আবার ফিরিয়! যাই । তেমনি করিয়া আবার 
ছেড়া ন্যাকড়ার বস্তায় নম্বর দ্রিই। তেমনি করিয়া সহরময় রাস্তায় 
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রাস্তার ছুটিয়। চলি। পারি না যে! নাড়া দিলে মনে ব্যথা করে। 
সমস্ত মন কেমন যেন বরফের মতো! জমাট হইয়া গিরাছে-_-নড়ে 
না, চড়ে না, তরঙ্গ তুলে না । কিন্তু বেশ লাগে চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিতে। 


১৩২৪ সাল, ১৭ই আশ্বিন। পঞ্জিকায় দেখিলাম, আজ নাকি 
দুর্গী পুজা । চাকরটা বলে, তাহাদের দ্বেশে নাকি পুজা হয় না। 
হবে। আজকাল 'বোধ হয় আমাদের দেশ হইতেও পূজা উঠিয়া 
গিয়াছে । কে করিবে? কম খরচ! তখন বাবসা করিতাম, 
কত টাক! আসিত। বেশ ব্যবসা এই ছেঁড়া ম্তাকড়ার। কত বূং- 
বেরঙের স্াকড়া,.__লালি, নীল, সবুজ আরও কত কি রৎ মনে নাই। 
বিলিতি ডাকের কত চিঠি । চেক, ব্যাস্থ, ডি-এ, ওভার ড্রাফট 
আরও কত নাম। বেশ নামগুলি। সব মনে নাই । কত টাকা! 
তখন জে বাচিরাছিল। এই তো সেদিন মারা গেল, ঢুই বৎসর, 
তিন বংসর কি কত বংসর হইল । আমারই চোখের সাম: ই তে। 
মরিল। ভাড়ারের চাবিট। যাইবার সময় আমার হাতে “গা গেল। 
কি যেন তার সাধ ছিল, কাহার হাতে যেন দিরা যাইবার কথা ছিল। 
.দ্রিতে তো পাবিল না; আমারই হাতে দিত! গেল। সেই ভাঁড়ারের 
চাবিটা। সেদিন তো তাহার হাত হুইতে কাড়িয়া লইলাম। 
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একটু কাঁদিয়া ছিল বুঝি। বড় বেশী খরচ করিত। গৃহস্থের বধৃ, 
অত খরচ করিতে নাই! এচাকরটাও বড় খরচ করে। সে দিন 
দুইটা পয়সা বালিশের নীচে রাখিয়া ছিলাম বেশ মনে হইতেছে । 
আজ দ্রেখিতে পাইলাম না। চাকরট! বলে, আপনি ভুল: 
করিতেছেন । ওখানে নিশ্চয় রাখেন নাই। তা হবে। গোলমাল 
করিতে আর ভালে! লাগে না । কর, যত পারিস চুরি কর, শুধু 
দুই বেল! ছুই মুঠ! খাইতে দ্বিস বাপু। | 


১৩৩০ সাল, ১১ই আধাঢ।--৪ই গ্রাম খানি বেশ। সব 
গ্রামই বেখ। ছোট্ট ছোট্ট গ্রাম। কত ঘরই বা লোক হইবে? 
চাকরটা বলে বেশী নয়। তাই হবে। চাঁকরটাকে বলিলাম, 
হ্যারে ও গ্রামের লোকের সঙ্গে এ গ্রামের লোকের বিবাহ হয় না? 
৪ গ্রামের ছেলের সঙ্গে এ গ্রামের মেয়ের? ছোট্ট মতন বর, 
মাথায় টোপর, পরণে নীল রঙের বেনারী কাপড়, তাতে জরির 
পাড়। পান্কী চড়িয়া আমার বাড়ীর সামনের রাস্ত! দিয়া যাইবে। 
অনেক লোক, অনেক বাজনা, অনেক আলো । হর না? ফেরার 
পথে আগের পাশ্থীতে বাইবে শ্তাম বর্ণের ছোট্ট একটি মেরে, পরণে 
লাল রঙের চেলীর কাপড়, মাথায় একটু ঘোমটা,__চারিতিকে বড় 
বড় চোখ মেলিয়। তাকাইতে তাকাইতে যাইবে । হয় না? 
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চাকরটা হাসে! বলিলাম, আমার এখানে না হয় একটু মিষ্টমুখ 
করিয়াই গেল। কত আর খরচ হইবে! খালি মুড়ি আর মুড়কি, 
ব্যস। চাকরট] সব কথা বুঝে না, তাই শুবু হাসে । 


বৃড়ার কলম এইথানে থামিয়াছে, আর লেখে নাই। বুঝি 
লেখার মতো অবস্থাও আর ছিল না। হয়তো এই চার বংসর 
ধরিস্াই একটা না একটা রোগে ভূগিয়া ভূগিয়া শধ্যাশায়ী 


হইয়াছিল । 


পি 


কালের কপোল তলে-- 


শ্রীশ ও স্থরেশের কথা উঠিলেই সকলে একবাক্যে বলিত, 
ইহাদের ছু'জনের ঘি কিছু হয় তো... 

ভবিধ্বাৎ জীবনে কথাটি অর্ধেক ফলিরা গেল। তিনবার 
এণ্টান্স ফেল করার পর দুজনেই ভাগ্যান্বেষণে কলিকাতায় চলিয়া 
আসিল। সুরেশ একটা দওদাগরী অফিসে কেরাণীগিরি করিতে 
লাগিল, আর গ্রীশ নানা ব্যবসায় ঠোকর দিতে দিতে শেষটা এক 
জায়গায় লাগিয়া গেল এবং কিছুদ্দিন পরে একটা মস্ত বড় বাড়ী 
ফাদিয়। বণিল। 

অভাব বড় কাহারও কিছু ছিল না। শ্ুরেশের পরিবারের 
মধ্যে সেও তার স্ত্রী। মাহিন। যাহা? পাইত তাহাতেই খাওয়া- 
পরা বেশ চলিয়া যাইত । তাহার বেশী আর কোনো প্রয়োজন সে 
বোধও করিত না । 

শ্রশের টাকার অভাব নাই। ছুর্দিনের মধ্যে একট! বিবাহ 
অবশ্থ করিয়াছিল। কিন্তুসেন্ত্রীযে কবে মারা গিয়াছে এখন 
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আর ভালো করিয়া মনেও পড়ে না। তার পরে ব্যবসার 
চাপে আর বিবাহ করিবার বোধ হয় সময় করিয়া উঠিতে পারে 
নাই। 

এদিকে ষৌবনেও ভাট! পড়িতেছে । 

ছু'টি নিরীহ বন্ধু । ডেবিট-ক্রেডিট মিলাইতে মিলাইতে এক- 
জনের চোখের দৃষ্টি নিস্প্রভ হইয়া আসিরাছে, ঘাঁড়টা লম্বা হইয়া! 
শ্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে এবং শীণ দেহথানি ধনুকের 


মতো! বেকিয়! গিয়াছে । আর একজনের বোধ হয় অর্থ লালসাঁতেই 


পুরু পুরু ঠৌটের ইটা কোণ নীচের দিকে ঝুলিয়া গিয়াছে এব 
চোখের নীচেটায় পুটুলির মতো! মাংস জমিয়াছে। 

মনে হয়, যেন মজিয়া যাওয়া কচুরি পানায় ভরা ছুটি 
নদী বিধির বিধানে এক জায়গার আসিয়া! মিশিরাছে, কোনোটিন্েই 
স্রোত খেলে না। 

সন্ধ্য] ছয়ট? বাজিতেই শ্রুশ বাহিরের ঘরে তাঁকিয়। ঠেসান দিরা 


বসিয়া থাকে। আধঘন্টা পরেই বাহিরে চটি জুতার এবং 


দরজা কাছে খুক করিরা একটু কাশির আরা হয়। অমনি 
একটুখানি তাকিয়া ছাড়িরা শ্রশ বলে, এসো দ্রজ নয মুখে 
একটুখানি হাসি ফুটিযা ওঠে। তারপবে আর একটা ভীকায় 
লবেশের জন্য তামাক আসে । কোনো ধিন হনতে] কথা হয়, 


কোনোদিন হয় না। নিঃশব্দে দুজনে নয়টা পর্যাস্ত তামাক টানির! 


বার। তার পর আবার একটু কাশিয়া স্তবেশ উঠিয়া দীড়ায়। 
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শ্রী একটু মুখ ফিরাইয়! বলে, উঠলে? এ কথার কোনে! উত্তর 
দিবার প্রয়োজন হয় না। স্থরেশ যেমন ভাবে আসিয়াছিল তেমনি 
ভাবে চলিয়। যায়। 

দশ বসব ধরিয়া এমনি চলিরা আসিরাছে। কথা থাকে 
না, অথচ দুটি বঞ্চুতে এই সময়টায় এই ঘরে একবার করিয়া বসা 
চাই। 


কিন্তু, দশ পতসবের প্রথা একদিন অকম্মাৎ ব্দলাইয়া, গেল। 
নীরব আড্ডাটি একদিন স্বরেশের বোগশয্যার পাশে উঠির। 
আমিল। 

আপিস হহতে ভটশ বরাবর সুরেশের ঘরে গিয়া বসে। অসঙ্ 
যন্ত্রণার মধ্যে স্থরেশ একবার ছুটি সকরুণ মান চোখ তুলিয়া তাহার 
পানে চার । তারপর নয়টা পর্য্যন্ত একজন নিঃশবে বসিয়া থাকে, 
আর-একজন পাশ ফিরিয়। শুইয়া থাকে । 

একদিন হঠাৎ রোগ বাড়িয়া উঠিল। বাকরোধ হইয়া ঘণ্টা 
কয়েক ছট্ফট্‌ করিয়া হরেশ চোখ বুজিল, আর মেলিল না । 

অনাথা বিধবার মাথ। গুঁজিবার কোনো জারগা রহিল ন। 
শ্ীশের বাড়াতে আসিয়া উঠিল। 

নাম কমলা, বছর ত্রিশেক বয়স। 


৭৭ 


দেঁহ-যমুশ। 


এক ধরণের লোক আছে, শোক যাহাদের রেশীক্ষণ অভিভূত 
করিয়া রাখিতে পারে না। প্রথম ঝড়ট] কাটিয়া গেলেই ইহারা 
নিজেদের গুছাইয়া লইয়! আবাঁর দিনের কাজে মন দিতে পারে। 
কমলা তেমনি মেয়ে । 

আসিয়াই দেখিল মস্ত বড় বাড়ী, কিন্ত তেতলা হইতে নীচে 
পর্য্যস্ত সমস্ত বিশৃঙ্খল । চাকর কতকগুলা আছে বটে, কিন্তু 
_ তাহারা কাজের চেরে অকাজেই বেশী পারদর্শী । 

কোমরে কাপড় জড়াইয়া কমলা ঘরগুলা পরিষ্কার করিতে 
লাগিয়া গেল। 

দেখিল, নিরীহ তালোমানুষ পাইয়! চাকর গুলা সর্ববিষয়েই 
শ্রীশের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিরাঁছে। সকালের জলখাবার হর 
তো দিতে ভুলিয়াই গেল। বিছানার চাদরটা নোংরা হইয়া গিয়াছে, 
ব্দলাইবার কথা কাহারও মনেই হয় নাই | জল চাহিলে হয়তো 
তিনঘণ্ট! পরে পায়, নয়তো পারই না। কমলা এদিকে দৃষ্টি দিল। 

অনাথিনীর মনও শ্রীশের উপর করুণায় ভরিয়া উঠিল । 


.. এতদিন সদ্বর-অন্দর ভেদ ছিল না। এখন দ্ন্দর বলিয়! একটা 
বন্ত হইয়াছে। শ্রীশেরও হুটু করিয়া যখন তথন বাড়ীর ভিতর 
বাওয়া চলে না। 


পাচ 


দেহ-যমুন। 


মাঝে মাঝে নারীকণ্ঠের শাসন ও অনুযোগ বাহির হইতেও 
শোনা যায় । 

চাকরগুলা অকন্মাৎ দয়ার্ঘ হইয়া উঠিয়াছে। ডাঁকিবামান্রই 
হাজির হয়। প্রয়োজনীয় জিনিষ চাহিবামাত্রই পাওয়। যায়। 

কি তাহার প্রিয়, ঠাকুরটা কি করিয়া এতদিনে ষেন তাহ! টের 
পাইয়াছে। মাঝে মাকে বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের পানে 


চাহিয়! ভাবে, এই জিনিষটাই যে সে মনে মনে চাহিতেছিল, .. 


উৎকলবাসী তাহ! বুঝিল কিরূপে । 

তবু খাইতে বসিয়া তাহার লজ্জা! করে, কেমন একট অস্বস্তি 
বোধ হয়। শুধু মনে হয়, কাছেই কোথা ও ছুইটি দীর্ঘপন্্ম আখি 
সিগ্ধ দৃষ্টি মেলিয়া তাহার পানে চাহিয়া আছে । 

ক্রমে তাহাও সহা হইর? গেল । 

ক্রমে দ্বারান্ুুরালে দ্ীঘপন্ম্ম আখির অনুমান করার প্রয়োজন 
হইত না। আস্ত শানুষটিকেই চলিতে-ফিরিতে দেখা 
যাইত । 

এক বাড়ীতে থাকিতে গেলে অত লজ্জা চলে না। 


দশটা বাঁজিতেই চাকর আসিয়। স্ানের তাগিদ দিয়া যায়। 
উঠিতে দেরী হইলে ভিতর হইতে শাসন শোনা যাঁয়,-কি করছেন 


পল 
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কি শুনি? দশটা! বেজে গেছে কথন, এখনও নাওয়া নেই খাওয়া 
নেই... 

আপিসের হিসাব দেখা আর হয় না। আস্তে আস্তে গানা 
পত্র গুটাইয়া উঠিয়৷ পড়িতে হয় । 

শ্নানের ঘরে দুইটা জারগায় গরম ও ঠাণ্ডা জল থাকে । চাকবে 
পরিমাণ মত মিশাইয়। দেয় । 

ভাঙা চিরুণাটার জারগায় ভালো চিরুণা আসিয়াছে । হৃতন 
ব্রাশ । আয়নার উপরে ধুলা জমিয়! থাকে না আর । 

হাওয়া একেবারে বদলাইয়। গেছে। 

শ্রশের সাহসও একটু বাঁড়িয়াছে। খাওয়ার পর জিজ্ঞাসা 
করে, পান কোথার ? 

উদ্তর আসে, ঠাকুর, বলতো, শোবার ঘরে তেপায়ার ওপৰ 
আছে। 

ঠাকুরের বলিবার দরকার হয় না। কথা এমনিতে শ্রশের 


কাণে পৌছায় ৃ 
হয়তে। জিজ্ঞাসা করে, আমার পকেটে কতকগুলো দরক'রী 


কাগজ ছিল যে। 

কমলা চাঁবির গোছার শব করিয়া ঘরে আসিয়া! দেরাজ খুলিয়। 
কাগজগুল! বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দেয়। একটু 
'অপেক্ষাও করে, এ্রগুলাই কি না জানিতে । 

এখন দশমীর রাত্রে শ্রীশ ঠুকঠুক করিতে করিতে এক সময় 


দেও 


দেহ-যমুন। 
আসিরা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করে, দ্শষীর খাবারের আয়োজন 
হইয়াছে কিন! । 
পাঁশের ঘরে কমল লজ্জায় জিভ কাটে । 
সেদিন সন্ধ্যার একটু আগে শ্রীশ কতকগুলা জাম! কাপড় 
'আনির। টেবিলের উপর ধূপ করিয়া ফেলিল। বলিল, কাপডগুলে। 
নিয়ে যাও। 


প্রথম প্রথম শ্রীশের দেও জিনিষ লইতে লজ্জায় কমলা মাথা 
কাটা যাইত । চোখের কোণে ছুঃবিন্দু অশ্রুও জমিত । মনে হইত, 
তাহার কেহ নাই বলিয়াই পর্ধের দরা গ্রহণ কবিতে 
হইতেছে। 

এখন কুগা গিয়াছে, তবু লজ্জা ঘোচে নাই। নুতন কাপভ 
করথানা দেখির়। শ্মরণ হইল কাল ষে ছেঁড়। কাপড়খানি শুকাইতে- 
ছিল তাহা শ্রীশের দৃষ্টি এড়াষ নাই। সেই লজ্জা লুকাইতে 
কতকট। চঞ্চল পদেই বাহির হইয়া গেল। একটু হাসিও আদিল । 

ইতিমধ্যে একদিন শ্রীশ মিস্ত্রী আনিয়া কমলার ঘরে একট। 
পাখা লাগাইয়া দ্রিয়া গেছে । সেদিন কমলা কতকটা বিরক্ত 
হইয়াই বলিয়াছিল,__পাখ। আবার কি হবে? 

কথা কহার অভ্যাস শ্রীশের বড় নাই । কিন্তু সেদিন বোধ হয় 
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আনন্দের আতিশয্যে একটা রিতা করিয়। ফেলিয়াছিল। বলিয়া 
ছিল,_ফ্যানে যা হয়, তাই হবে। 

কমলা এ উত্তরে হাসিয়া! বলিয়াছিল,--আঁমাঁর পাখার দরকার 
লেই। 

প্রীশ কতকটা আবদারের স্থুরেই বলিয়াছিল, না নেই । 

কথা শ্রীশ আজও বেশী কয় না। কিন্তু এই মৌনী ব্যক্তিটির 
দৃষ্টি কমলাকেই কেন্দ্র করিয়া থে অহরহ থুরিতেছে, তাহাই ভাবিয়া 
চা তৈরী করিতে করিতে কমলার মুখ লজ্জার রাঙ্গ। হইয়া উঠিল । 

মাঝে মাঝে তাহার বিরক্তিও লাগে । ভাবে, বে দিকে ছু? 
চোখ ষায় পল্লাইয়! গিয়া বাচিবে। অথচ এই শিশুর মতো অসহায় 
এবং সন্ন্যাসীর মত স্যতবাঁক্‌ লৌকটির উপর কেমন একটা মমতা 
হয়, শ্রদ্ধাও জাগে! 

ঝড়ের মতো উচ্ছঙ্খল বেগে যেআঘাত করিতে আসে, তাহাকে 
প্রতিঘাত করিবার শক্তির অভাব নাই। কিন্তু যে আঘাত 
করে না, সান্লিধ্লাভের প্রয়াস পায় নী, এমন কি কণাঁ€ কয় না 
তাহাঁকে ঠেকাইবার উপাঁর সে খুঁজিয়া পার না। এবং তাহারই 
জন্ কমলার অন্বস্তিরও অন্ত নাই । 

ইহারই কিছুদিন পরে শ্রীশ একদিন আফিস হইতে আসির। 
বুঝিল, ভিতরে কিছু একটা গোলযোগ হইরাছে । করদিন হইতে 
সংবাদ পাইতেছিল, কমলার শরীর ভাল নাই। বাড়ীর ভিতরে 
গিয়া বুঝিল, আজ কমলাকে শখ্য। লইতে হইয়াছে । 


শা 
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একটা অজানিত আশঙ্কায় তাহার বুকটা কেমন করিয়া 
উঠিল। 

আস্তে আস্তে ফ্োরের আড়াল হইতে জিজ্ঞাসা করিল,_-অসুথ 
কি বেশী হয়েছে? | 

উত্তর আসিল না উত্তর আসিবার কথাও নয় | কিন্ত হাতেই 
অনুমান করিতে কষ্ট হইল ন1 ধে, জর একটু বেশী হইয়াছে । 

ডাক্তার আন! হইল। নাড়ি টিপির়া, জিভ দেখিষী, বুকে : 
ষ্টেথোস্কোপ বসাইর়া এবং গুটিকতক প্রশ্ন করিরা তিনি একটা 
দুর্ব্বোধ্য লাটিন রোগের নাম করিয়া চলিয়া! গেলেন। 

মুস্কিল হইল শ্রীশের । পাশের ঘরে নির্বিকার ভাবে রোগিণীর 
অস্ফুট যন্ত্রনাধধনিও শোন। যায় না, লথ-বসনা রোগাতুরার শধ্যা 
পার্খে যাইতেও সঙ্কোচ হর । সমস্ত রাত্রি গভীরতর যন্বণায় বিছানায় 
পড়িয়া ছটফট করে। 

একদিন রাত্রে অকল্পাৎ্ রোগিণার ঘরে গেল, এবং মাত। যেষন 
অসস্কোচে প্রাপ্তবরস্ক পত্রের মাঁথ। কোলের উপর তুলিয়া লয়, তেমনি 
অসন্কোচে কমলার মাথা টিপিতে বসিয়া গেল । 

মাথার যন্ত্রণাই কমলার বেশী । 

তারপর দিনের পর দ্বিন, রাতের পর রাত রোগিণীর শয়ন 
শিয়রে বসিয়া! থাকে । ওুঁষধ এবং পথ্য দেয়, শুশ্রাা করে। কমলা! 
বন্ত্রনায় কখনও কাদে, কখনও শান্ত হইয়! পড়িয়া থাকে । 

ইহার মধ্যে কখন অলক্ষিতে উভয়ের সঙ্কোচ কাটিয়া গেল। 


তি 


দেহ-যমুনা 


অন্থথও অনেকটা কম পড়িল। কমলা শ্রীশকে রাত জাগিতে নিষেধ 
করে। তাহার কোলের উপর শীর্ণ, শিথিল বাহু ফেলিয়া দিয়া 
শান্ত স্বরে বলে, আর রাত জেগো না, যাও । 

শ্রীশ একটু নড়িয়া চড়িয়া বসে, যাইতে পা উঠে না। কমলা 
ঘুমাইয়া পড়ে । 

প্রকৃতির সৌন্দর্য্য চর্চা করার বালাই শ্রীশের কখনই ছিল না। 
এই প্রথম খোলা জানালা দরিয়া যে একটুখানি আকাশের ফাপি 
দ্বেখা বাইতেছিল, কমলা'র শিররে বসিয়া! সেদিকে চাহিয়া রহিল । 
কতকগুল! বড় বড় তারা, আটটা কি দশটা, তাহার চারিদিকে 
অসংখ্য ছোট ছোট তারকাবিন্দু, গোণা বার না? 

অকম্মাৎ কমলার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার কোলের উপর 
হইতে হাতটা! টানিয়া লইয়! দুইটা] ঠেলা দিয়! বলিল, যাওনি শুতে, 
যাও না, যাও । 

রোগে, যন্ত্রনায় এবং শ্রান্তিতে কমলা শিশুর মতো হইয়া! গেছে। 

এবারে উঠিতে হইল। কিন্তু নিজের শয়নকক্ষে আসিয়া দ্বারটা 
বন্ধ করিতেই মনে হইল, কমল! যেন ছটফট করিতেছে, 'একটু উঃ! 
শব্বও করিল বুঝি । 

আবার আসিয়া! কমলার শধ্য। পার্থে বসিয়া! বাতাঁপ করিতে 
লাগিল 
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দেহ-যমুনা 


ডাক্তার বলিয়া গেছেন, সকাল সন্ধ্য/ একটু বাইরে হাওয়া 
থাওয়ার প্রয়োজন । শ্রীশ ছুইবেলো কমলাকে লইয়া মোটরে গড়ের 
মাঠে হাওয়া খাইতে বাহির হয়। 

হাঁসি-গল্লে রোগিণীর মন প্রফুল্ল রাখা দ্বরকার। তাই রাত্রে 
খাওয়। দাওয়ার পর ছাদের উপর আড্ডা বসে । শ্রীশ গল্প করিতে 
পারে না, তবু ছৃ"চার কথা বলিবার চেষ্টা করে। 

অস্থথ হইতে উঠিরা কমলার বয়স যেন বিশ বছর পিছাইয়া 
গেছে। দশ বছরের বালিকার মত মাথা দুলাইয়! ছুলাইয়া কথা 
কর। 

বলিল, আচ্ছা ক্রুবতারা কোন্টা বলত 2 

শ্রশ জানে না। বা” তা” একট দেখাইয়। দিল । 

কমলা! হাশিয়া উঠিল,--দূর, ওটা? কেন? ওটা তো সপ্তষি 
মণ্ডল। তারপরে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিল,__ওইটে, ওইটে, 
তাও জান না? 

শ্রীশ হাপিয়া উঠিল। রাগের ভাণ করিয়া বলিল, না, জানে 
না। তারপর যেটা মনে আসিল সেই তারাটাকেই দেখাইয়া বলিল 
_-ওইটে মঙ্গল, ওইটে বুধ, এইটে কালপুরুষ, ও ইটা বৃহস্পতি, 
এইটে অকুন্ধত। | 

কমলা মঙ্গল বুধ চেনে না, কিন্তু অরুন্ধতী চেনে এবং তাহার 
কাহিনীও জানে । এইখানে শ্রীশের চালাকি ধরিয়া ফেলিল। ষে 
আঙ্গুলট। দিয় শ্রীশ তাঁরা দেখাইতেছিল, সেই আন্বলট! টানিয়! 


৮৫ 


দেহণ্যমুনা 
ধরিয়া হাসিয়া উঠিল,_-রক্ষে করুন মশায়, ওটা অরুত্ধতী নয়, 
__কক্ষনে! না, ওটাই অরুন্ধতী । ৰ 
কমল হানিয়! উঠিল। বলিল, আজ্ঞে না মশায়, ওইটে। 
আমি বলে কতবার দেখেছি,--বিয়ের সময়... | 
অকম্মাৎ কমলা গম্ভীর হইয়া উঠিল। একসঙ্গে অনেক কথা 
তাহার মনে পড়িয়া গেল, বিবাহ, অরুন্ধতী দর্শন, দম্পতি 
_ জীবনের অনেক কথা । সবগুলা ভাবিয়। উঠিতে পারিল না 
আস্তে আস্তে উঠিয়া পড়িল, নীচে নামিয়! গেল । 
শ্রীশ বাধা দিল না, কিন্তু ব্যথার চিহ্ন সমস্ত মুখে ফুটিয়া উঠিল। 
কি ভাবিয়া একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেলিল । 
বন্ুদিনই কমলা তাহাকে এড়াইরা চলিতে চাহিরাছে। কোনো 
দিনই শ্রীশ বাঁধা দেয় নাই । বাধা দিবার শক্তি তাহার স্বভাবের 
বাহিরে। প্রতিদিনই তাহার ঘুখ শুধু ব্যথায় এমনি বিবর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। কমলা তাহা সহ্য করিতে পারে নাই, ফিরিগ্না আসিতে 
হইয়াছে । 
আজ আর ফিরিয়া আসিল না। 
শ্রশ কতক্ষণ অন্তমনে বসিয়া থাঁকিতে থাকিতে কখন এক 
সময় ঘুমাইয়া পড়িল। 
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পশু যখন ভাঙ্গিল, তখন সবে প্রভাত হইয়াছে । আস্তে আস্তে 
0) আঁচে নাষিয়! আসিল, কমলার দেখা পাইল ন1। সকালের খাবার 
ঠিক সময়ে আদিল, জানের তাগিদও। কিন্তু সমস্ত দিন কমলা 
যেন তাহাকে এড়াইয়া! চলিতে লাগিল। দ্বারপ্রান্তে চঞ্চল অঞ্চলের 
প্রাস্তটুকৃও একবার দ্বেখা গেল না। 

আফিস যাইবার পূর্বে শ্রীশ উপর হইতে হাকিল, আমার 
পকেটের কাগজগুলো পাচ্ছিনে যে । 

চাকর আসিয়া! বলিল, বালিশের নীচে আছে । 

খাবার সমর রাত্রে ইচ্ছা করিয়াই কম করিয়া খাইল। ভিতর 
হইতে কোনো অনুযোগই আসিল না। 

অনেক ব্রাত্রি পর্যন্ত শ্রিশ আলো জালিয়৷ হিসাবের থাতা৷ লইয়। 
বসিয়া রহিল । শুইতে যাইবার জন্ত কেহ তাগিদ দিতে আসিল না। . 

একবার কমলার দোরে গিরা কাণ পাতিয়। আসিল। যেন 
অস্ফুট কান্নার মতো শব্দ পাওয়া গেল, মনে হইল কে যেন অক্ষুটে 
বলিল,_-মা গো ! একবার মনে হইল কে যেন নড়া-চড়া কৰিল। 
কিন্ত কিছুই ঠিক করিয়। বুঝা গেল না । 

তখন অনেক রাত্রি । রাস্তায় লোক চলাচল নাই বলিলেও হ্য়। 
কচিৎ একট! মোটর সে করিয়া ছুটিতেছে। দুরে একট! বাড়ীর 
চারতল/র ঘরে আলো জ্বলিতেছে। শ্রীশের মনে হইল, হয়তো! 
এইমাত্র থোকার কান্নায় উহারা জাগিয়। উঠিল । বোধ হয়, খোকাকে 
এখন দুধ খাওয়ানো হইতেছে । 
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প্রশ রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 


কাদিয়া কাঁদিয়া কমলার চোথ ছুট! লাল হইয়া উঠিরাছে। 
সমস্ত রাত্রি ঘুমায় নাই। 

খাওয়ার সময় শ্রীশের কাছে বসে নাই । দেখিয়াছে শ্রুশের 
খাওয়া হয় নাই এবং বাহিরে না গিয়াও বেশ বুঝিয়াছে পাশের ঘরে 
শ্রীশ আজ ঘুমায় নাই। হ্য়তে। আলো জালিনা বিছ্বানার উপর 
বসিয়াই আছে। 

সমস্ত রাত্রি ভগবানের কাছে আত্মরক্ষার জন্য শক্তি প্রার্থন! 
করিয়াছে । 

সকালে উঠিয়া আস্তে আস্তে দরজ। খুলিতেই দেখিল, শ্রীশ 
তাহার ঘরের সামনেকার রেলিং ধরিয়া দূরের দিকে -চাহিয়। 
আছে 

কললা আর পারিল না। তাড়াড়াড়ি আবার দোর বন্ধ কারয়া 
বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল । 

কিছুই তাহার ভালো লাগিতেছিল না । তবু কোনোরূপে 
জ্রোর করিয়াই আপিসে চলিয়া গেল। সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার 
অনে হইল, কে যেন তাহার সমস্ত জীবন নষ্ট করিয়। দিল। আপিসে 


৮৮ 


দেহ-যমুন। 


দেওয়া-নেওয়। সবই করিল, কিন্তু মোটা মোটা অঙ্কের চেকগুল! 
তাহার কাছে নিরর্থক মনে হইতে লাগিল। এবং ইহারই পিছনে 
ছুটিয়া কি করিয়া যে যৌবন ব্যয়িত করিয়া ফেলিল তাহাই তাহার 
নিকট আশ্চর্য্য বোধ হইল। 

সন্ধ্যার সময় আপিস বন্ধ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল। সিড়ি 
বহিয়া তেতলা আদিবার সময় আডচোখে চারিদিকে একবার 
চাহিরাও দ্রেখিল। দেখা মিলিল না। 

আপিসের পোষাক ছাড়িতে ছাড়িতে তাহার মনে হইল, 
কমলার সঙ্গে একবার দেখ! করিতেই হুইবে। প্রতিদিন এমন 
করিয়! নীরবে সে অত্যাচার সহিতে পারিবে না। 

সব ঘরগুলা খুজিতে খুঁজিতে পুজার ঘরে দেখিল কমলা 
অন্ধকাৰে গ্রণত অবস্থায় পড়িয়া আছে। 

চৌকাঠে ঠেস দিয়া বাহিরে কতক্ষণ দাড়াইয়া রহিল। অকন্মাৎ 
একটা ভারি দ্বীর্ঘস্বাসের সঙ্গে চমক ভাঙ্গিল। 

কমল। প্রণাম করিয়া উঠিয়া দোরের দিকে মুখ ফিরাইতেই 
প্রথমটা! চমকাইয়া উঠিল। একটুক্ষণ কি ভাবিয়া লইল। তার- 
পরে কাছে আসিয়া স্নিগ্ধষ্বরে বলিল, কি, বল? 

বলিবার অনেক কথাই শ্রীশ ভাবিয়া আমিয়াছিল। কিন্তু কিছুই 
বলিতে পারিল না, শুধু মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ঠাড়াইয়। 
রহিল। 

কমলা তাহার একটা হাতি ধরিয়। শুক্ষস্বরে অন্ত্বিকে চাহিয়া 
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 ফেহ-হমূসা 
_ বলিল, এই দিন জাগি যখেট সহ করেডি, আর পারিনে। তোমা 
ঠেকিয়ে রাখা আমার অসাধ্য । 

প্রণ শুধু সেই হাতটিকেই জবলে চাপিয়া ধরিল। তাছার 
সমন্ত দেহ তখন কাঁপিতেছিল। 


বধু-নির্ব্বাচন 


অন্ুপমকে লইয়া অন্ুপমের মায়ের দুঃখ এবং দুশিন্তার শেষ নাই । 

সাত নয়, পাঁচ নয, ওই একটিমাত্র চেলে। তাও যেমন-তেমন 
ছেলে নয়_রূপে গুণে সমান। ফুটফুটে রং, লম্বা ছিপছিপে 
দেহ; বছর দুই হইল এম, এ, পাশ করিয়া! বসির আছে। বিয়া 
আছে, কারণ কিছু না করিলেও চলে। বাপ যে টাকাটা রাখিয়া 
গিয়াছেন তাহাতে তাহার জীবনে অর্থকষ্ট হইবার কথা নয়। 

এমন ছেলের বিবাহ করিতে গা নাই। 

মন্ত বড় বাড়ী। নীচের তালার মমস্তট ভাড়া দেওয়া হইয়াছে। 
তাহা সত্তেও দোতালায় যে ঘরগুলা আছে তাহারও অদ্জেক তালী- 
বন্ধই থাকে। বাস করিবার মানুষ কই? বাহিরের দ্বিকে একটা 
ঘর অন্্পমের পড়িবার ঘর। ঘর নয়, হল। বইতে ঠাসা । 
সেখানাকেই বসিবার ঘর করিলেও চলে। কিন্তু ঘরের অভাব নাই 
বলিয়া পাশের ঘরথানিকে বদিবার ঘর করা হইয়াছে। তাহার 
গর হইতে ধতগুলি ঘর সবগুলিই দিবারাত্রি বন্ধ থাকে। ও- 
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দিকের সুদুর প্রান্তে পাশাপাশি ছুখানি ঘরে থাকে মা ও ছেলে 
তেতালার ছুখানি ঘর লইয়া পিসিমার সংসার,-_ঘর্থাৎ 
একখানি তাহার শয়ন-কক্ষ, আর একখানি একাধারে ভাড়ার ও 
রান্নাঘর। 

অতি শৈশবে পিসিমার বিবাঁভ হইয়াছিল। অতি শৈশবেই 
তিনি বিধবা হন। অনুপমের পিতামহ বিধবা কন্ঠাঁর জন্য তেতালার 
ঘর দুথানি নিদ্দিষ্ট করিয়া গিরাছিলেন। পাঁকাঁপাকি উইল করিয়া 
অবশ্ঠ নয়, কিন্ত তিনি জানিতেন তাহার মৌখিক আদেশই 
অন্ুপমের পিতার পক্ষে যথেষ্ট । এরপ ব্যবস্থা কর্িবারও কোন 
প্রয়োজন ছিল না । কারণ একে তো অনুপমের পিতা স্বভাবতঃই 
স্েহপ্রবণ ছিলেন। তা ছাড়া বাঙ্গালী পরিবারে কেহ কোন 
কালেই বিধব। ভগিনীকে ফেলিতে পারেনা । ইচ্ছায় হোক, 
অনিচ্ছায় হোঁক ভগিনীর মৃত্যুকাঁল পর্য্যন্ত মোট] ভাত মোট? 
, কাপড়টা দ্বেয়। অন্ুপমের পিতামহ বিধবা কন্ঠার জন্য একথানি 
বাড়ীও দিয়া গিয়াছেন। তাহার উপস্বত্ব হইতে পিসিমাঁর স্বচ্ছন্দে 
চলিয়া যাইতে পারে। কতকটা এই সকল কারণে এবং ক'তকট' 
তাহার কলহ-পরায়ণতার জন্য বাড়ীতে পিসিমাঁর প্রভাব ক্স পাতিহত 
হইয়া উঠিয়াছিল। অন্ুপমের মাতা তাহাকে বিলক্ষণ ভয় করিয়া 
চলিতেন। 
| কিন্ত এহেন পিসিমাও অগ্তপমকে বাগ মানাইতে না পারিষা 

হাল ছাড়িয়া দিলেন । 


৭১৩, 


দেহ-যমুনা 


অনুপমের মা এমনিতেই তালোমানুষ লোক) তাঁহার উপর 
বিধবা ননদের অসংখ্য পীড়ন সহিয়া সহিয়। তাহার এমন অবস্থা 
হইয়াছে ধে, কাহাকেও কোনো কথ! জোর করিয়া বলিবার শক্তি 
নাই। প্রতিবেশিনীরা মাঝে মাঝে এ বাড়ী আসেন। এ বাড়ীর 
মেয়েরাও প্রতিবেশীদের বাড়ী যাতায়াত করেন । অনুপষের কথা 
প্রারই ওঠে। তা আবার না ওঠে? বাঙ্গালী ঘরের ছেলে 
রূপ আছে, অর্থ আছে, বিগ্ভা আছে। এমন ছেলে বিবাহ কৰিবে 
না, এও আবার একটা কথা ? | 

ঘোধ-গিন্নী অবপর-প্রাপ্ত সাব-জজের স্ত্রী । বুদ্ধিমতী বলিরা 
পাড়ার তাহার নাম আছে। তিনি চোখ নট্‌্কাইয়। হাসেন; বলেন, 
-এর মধ্যে আরও কিছু কথা আছে । দাঁড়াও না... 

অনুপমের মা একথা শুনিয়া আড়ালে চোখ মোছেন। 
ছেলেকেও কিছু বলিতে পাবেন না, প্রতিবেশীদেরও কিছু বলিতে 
পারেন না। 

কিন্ত পিসিমা ঝঙ্কার দিয়া ওঠেন; বলেন,--তা হতেই বা 
কতক্ষণ? চোখখাগীদের ধেড়ে থেড়ে মেয়ের! যে দিনরাত্রি ছাতের 
ওপর হ! ক'রে রয়েছে! চোখখাগীরা আমার ছেলের নিন্দে না 
ক”রে ঘরের মেয়ে সামলাক । 

খবরটা! দিতে আসিয়াছিলেন মজুমদার-গিরী । তাহার বাড়ীটা 
দূরে ন্য়। সকল বাড়ীর মতো তাহার বাড়ীতেও বিবাহধোগ্যা 
বড় মেয়ে আছে । এবং কলিকাতা সহরে ছাতই যেয়েের পার্ক 


০) 


দেহ-যমুন। 


বলুন, আর গড়ের মাঠ বলুন, সব। পিসিমার কথা শুনিয়া তিনি 
মুখ আম্তা আম্তা করিলেন । | 
অনুপমের ম1 তাড়াতাড়ি বলিলেন,--ও আবার কি কথ! 
ঠাকুরঝি ? 
পিসিম। সেকেলে লোক | পুকুষ্মানুষের চরিত্রহীনতাকে তিনি 
দেোঁষের বলিয়্াই মনে করেন না। তাই অন্ুপমের চবরিত্রদোষের 
ইঙ্গিত নির্বিবাদে স্বীকার করিরা! লইর! পাণ্টা জবাব দিলেন । 
_ পিসিম। বৌকে মুখ ঝাম্ট] দিয়া বলিলেন, তুমি থামো তো 
বৌ । বলবে না, ছেড়ে দেবে! 


সেই রাত্রে আহারের সময় দুই ননদ-ভাঁজে অন্থপমের কাছে 
ৃ গিরা বসিলেন। তাঁহাদের ভিজা বিড়ালের মতো শান্ত ভাব দেখিয়া 
অন্গপম সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল। 
--বড় যে ভব্যিযুক্ত হবে বসেছ। কি ব্যাপার বল তো? 
পিসিমা কথা কহিলেন । বলিলেন,_ব্যাপার আর কি ' আমরা 
তীর্থে যাব) কিছু টাক! দে দ্বিকি? 
_-তীর্থে যাবে? কেন এখানে অহ্ব্ধাটা কি হচ্ছে? 
_অন্ুবিধা আবার কি? বুড়ে হয়েছি, তীর্থ-ধশ্ম করব না? 
আজীবন তোর এই নেড়া সংসার আগলে থাকবে ? 


৪ 
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অনুপম একটু চিন্তার ভাণ করিয়া বলিল,__তা ঠিক। ফিরতে 
কত দ্বেরী হবে তোমাদের? 

মা! বলিলেন,__ আর কি সুখেই বা ফিরবো ? ফিরবো না।. 
নাতী-নাতনী নিয়ে আনন্দ করার সাধ-আহ্লাদ তো৷ নেই । 

অনুপম হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
_ এই কথা! তা আমি কি বিয়ে করব ন| বলেছি? মেয়ে 
কই? | 
মা অভিমান ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলেন,বিয়ে করব না আবার 
কাকে বলে! থে মেয়ে আনছি তাই তোর পছন্দ হচ্ছে না। 

অনুপম মাথা তুলিরা বলিল,_কটা মেরে এনেছ শুনি? 
হালদারদের সেই সিরিঙ্গে কালো মেয়েটা । আর", 

পিসিমা বলিলেন,সে ন! হর সিরিঙ্গে কালো মেয়ে, কিন্তু 
রস্থলপুরের চৌধুরীদের বাড়ীর অমন মেয়ে", 

অনুপম হাসিয়া বলিল, রক্ষে কর পিসিমা। রহলপুরের 
চৌধুরীদের বাড়ীর মেয়ে... 

পিসিম! ঝঙ্কার দিয়! বলিলেন,__কেন, মন্দই বাকি? তিনটে 
পাঁশ করেছে, গান-বাজন] জানে, দেখতে শুনতেও ভাঙো। স্বপাত্রী 
আর কাকে ধলে? 

অনুপম গল খাঁটো। করিয়া বলিল,_-ও সব মেয়ের গোঁফ 
বেরুবে আর দুর্দিন পরে । তোমার সাঁমনে পায়ের ওপর পা দিচ্ 
চেয়ারে বসে সেই গোফে তা দেবে । জানো? 


৯৯৫ 
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ছেলের কথ! গুনিয় ছুজনেই হাসিয়া উঠিলেন। 

এক টুকরা লুচি মুখে পুরিয়া অনুপম বলিল,__গড়ের মাঠে 
যাবে হকি খেলতে । তাতে তোমরা কোনো কথা বলতে গেলেই 
দেবে হকি-ট্টিক দিয়ে মাথা ফাটিয়ে । জানো না তো? 

পিসিম! হাসিতে হাসিতে বলিলেন,-_না, তুই-ই সব জানিস । 
পাশ-করা মেয়ে তো আর আমরা দেখি নি! সবাই তারা চেয়ারে 
বসে গোফে তা দিচ্ছে, 'আর গড়ের মাঠে হকি খেল্ছে। বিয়ে 
করবি না, তাঁই বল। 

মা শান্ত কঠে বলিলেন,__ আচ্ছা, পাশ-করা মেয়ে বিয়ে না 
করতে চাস নেই নেই । ঠাকুরঝির দেওরের মেয়েটি তো সুন্দরী | 
তাকেই বরং দেখে আর । 

-ঠাকুরঝির দ্বেওর। তিনি আবার কে পিসিমা? তার 
কথা তে! কখনও শুনিনি? তোমার আবার দেওর আছেন 
নাকি? 

পিনিমা একটা ঢোক গিলিয়! বলিলেন, নিজের দেওর নর, 
দুর-সম্পর্কের। আমার শ্বশুরের'"" 

সম্পর্কের কথা উঠিলেই অন্থপম বিব্রত হইয়া ওঠে । ভাঁড়াতাড়ি 
বলিল,-_বুঝতে পেরেছি । তারই মেয়ে। 

পিদিমা ঘাড় নাঁড়িয়া জাঁনাইলেন, হ্যা। তারপরে বলিলেন, 
_অমন সুন্দরী মেরে আমি তো চোখে দেখি নি। যেমন রূপ, 


তেমনি গড়ন। 


নত 


দেহ-যমুনা 

মুগ্ধ হইবার ভান করিরা অনুপম বলিল,--হু'? 

মা কৈফিয়তের স্থরে বলিলেন,_-তবে তেমন লেখাপড়া জানে 
না বাপু। পাশ-টাস নয়। 

এই সাশান্ত ত্রুটি ডান হাত দিয়া ঠেলির়। দিয়া অনুপম বলিল, 
_তাঁহোক। কিন্তু নাকে নোলক পরে তো ? পায়ে মল? 

আবার দুজনে হাসিয়। উঠিলেন। 

পিসিমা আবদারের স্থুরে বলিলেন» শোন কথা ছেলের? 
আজকাল মেয়েরা আবার নোলক পরে, না মল পরে? 

মা বলিলেন,_তাইতেই তো অমন ধিঙ্গির মতো লাগে। 
আমার তো বাপু নোলক-পরা মেয়ের সুখ ভারি মিষ্টি লাগে । কালে 
কালে কীই যে হচ্চে! 

গম্ভীর ভাবে অনুপম বলিল,__সেই দুঃখেই তো বিয়ে করতে মন 
হয় না মা। 

মা ভাসিয়! বলিলেন, তোর আর দুঃখ ক'রে কাজ নেই 
বাছা । যে কালের যা। তুই একট! বিয়ে করলেই আমরা 
কুতার্থ হই। আমাদের দিন তো! শেষ হয়ে এল । এখন থে কণ্টা 
দ্বিন আছি." 

মা আচলে চোখ মুছিলেন। 


৪৭ 
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দিন পনেরো পরে পিসিমার দেওর রামসদয়বাবু কন্তাসহ এ 
বাটিতে পদার্পণ করিলেন । মা মেয়েটিকে বুকে করিয়া ঘরের মধ্যে 
লইয়া! গেলেন। আর পিসিম। বসিলেন দেবরের সঙ্গে গল্প করিতে । 
কতকাল দেখা! নাই, গল্প যেন আর ফুরাইতে চার ন।। 

রামসদয়বাবু শিষলায় বড়লাটের দপ্তরে বড় চাকুরী করেন। 
মেয়ের বিবাহের সম্বন্ধ করিবার জন্য লম্বা ছুটি লইয়া! কলিকাতায় 
আসিয়াছেন। কলিকাতায় ফিরিয়া যেখানে যত আত্মীয়স্বজন 
আছেন, মনে করিরা মনে করিয়া সকলকেই মেয়ের জন্য একটি 
স্থপাত্র দেখিয়া দিতে অনুরোধ করিয়া পত্র দিরাছিলেন । মেয়েটিকে 
পিপিমা ছোটবেলায় একবার দেখিয়াঁছিলেন | তখন মেঘনেটির বয়প 
আঁট কিনয়। এতদিন পরে তাহা স্পষ্ট করির! তাহার মনে 
পড়িবার রুথা নয়। কিন্তু এ কথা বেশ মনে ছিল যে, মেয়েটি 
স্থন্দরী | বিশেষ করিয়া তাহার মনে হইল, সে বদি তাহার মায়ের 
রূপের কিছু অংশের অপ্িিকারী হয়, তাহ! হইলেও অন্গপমের 
তাহাকে অপছন্দ হইবে না। সেই ধারণার বশেই তিনি 
রামসদয়বাবুকে পত্রপাঁঠ একদিন মেয়ে লইর] 'আসিবাঁর চন্য অন্থুরোধ 
করিবাছিলেন ; এব সেই পত্র পাইয়াই বাঁমসদয়ের "বিভব । 

দীর্ঘ দিন কেরাণীগিরি করিলে যাহ] হয়, রামসদরবাবুও তাহাই 
হইয়ান্ে,_অর্থাৎ কিছু অপ্রয়োজনীয় মেদ ও ডিসপেপৃসিয়া | 
কিন্ত মনটি তাহার বড় সাদ্া। মাসের পর মাস নিয়ঘিত মাহিন। 
পাইয়াছেন, তাহাতে সংসার-খরচ চালাইয়াও কিছু বাচিত। সেই 


কস 


দেহ-যমুনা 


টাকাটা মাঁসে মাসে যায় ব্যাঙ্কে। এখন তাহা ফুলিয়! ফীপিয়া 
বেশ মোটা অঙ্কে ঈাড়াইয়াছে | মনটিও তাই সাদাই আছে। কেবল 
ইদানী গৃত্থার তাড়ায় একট] দুর্ভাবনা দেখা দিয়াছে । কিন্তু সেও 
টাকার নয়, পাত্রের । 

রামসদয় টিপ্‌ করিরা পিসিমার পায়ের কাছে একট! প্রণাম 
করিয়া বলিলেন,_এই নিন আপনার মেয়ে বৌদ্দি। ওকে আপনার 
পারের কাছে ফেলে দিয়ে গেলাম। যা হয় ক'রবেন। আমার 
আর কোনো দায়িত্ব নেই। 

বলিয়াই হো হো করিরা হাসিয়া ঘর ফাটাঁইয় দিলেন । 

কিন্তু তখনই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন,__বাবাঁজি 
কোথায়? 

পিসিমা কপালের কাছ অবধি ঘোঁমটাটা ঈষৎ টানিরা দিয়া 
বলিলেন,_কোথায় গেছে । আসবে এখুনি । লাফিও না, স্থির 
হয়ে বস দেখি। 

বসিতে বসিতে অপ্রস্ততভাবে রামসদর বলিলেন,--ওই একট 
ভারী বদ অভ্যেস হয়ে গেছে বৌদি । ওই ভাঁসিটা...ভাগাস 
বাবাজি নেই...তাঁহ*লেই... 

দরজার গোড়ায় কপাটে ঠেস দির বসিরা পিসিমা বলিলেন, 
--বাঁড়ীর খবর বল। বৌ কেমন আছে? ছেলেরা? 

রামসদয় তখনও বোধ হর হাসির অপরাধের কথাই ভাঁবিতে- 
ছিলেন; অন্ঠমনক্কভাবে বলিলেন,_ভালোই। 
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ন্ঞ 


দেছ-যমুনা 

ঘ _*বোএর সেই বুকের বাথাটা সেরেছে? 

লা, সাবে নি। 

পিসিমা ঠোট টিপিয়া হাসিলেন। বলিলেন,--তাহ/লে আর 
ভালো কি ক'রে বলছ ? 

রামসদয় তেমনি অন্তমনস্কভাবে বলিলেন,-না, ভালে! বলা 
ঘায় না। 

পিসিমা হাসিয়া ফেলিলেন। কহিলেন,--ভুমি ঠিক তেমনি 
আছ, ঠাকুরপো । ভেমনি বোকা-বোঁকা, মন-ভোলা। তবে যে 
শুনি, তুমি নাকি মন্ত বড় চাকরী কর, অনেক টাঁকা মাইনে? 

রাঁমসদূয় একবার একটু অপ্রস্ততভাবে হাসিরা গন্তীর ত্ইয 
গেলেন ; বলিলেন,-কি জানি, কি বলতে কি বলেছি । আমার 
মনটা বড় ভালো নেই। মেরের বিয়ের চিন্তায়... 

ভাবন। হওয়াই স্বাভাবিক । মেয়ের বয়স আঠারো-উনিশের 
কম নয়। 

পিসিম। বলিলেন, এত দিন কি নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিলে? 

_ ঘুমোই নি বৌদি। দ্বেশে এসে দুদিন জিকির যে মেয়ের 


_ একটা সন্বন্ধ করব তার ছুটি পাচ্ছিলাম না। অবা-২... 


পিসিমা নতমুখে ইঙ্গিতপূর্ণ ঈষৎ হাসিয়া গিিহিনিনার গে, 


সে ভালোই হয়েছে । 
সে হাসির অর্থ রামসদয় ঠিক রা পারিলেন না; বিশ্মিত- 


ভাবে বলিলেন,--কেন বলুন তো? 


দেহ-যমুনা 


পিসিমা একবার তাহার দিকে শ্িতহান্তে চাহিয্া বলিলেন,--- 
অমনি একটি ফুট্ফুটে বৌএর আমাদের দরকার ছিল। 

এমন সুন্দর মেয়েকে ষে অনুপম পছন্দ ন1 করিয়া পারিবে না, 
এ বিষয়ে পিসিমা নিঃসন্দেহ হইয়া উঠিরাছিলেন। 

বলিলেন,_-একটু বোসো। আমি আসছি। 

পাশের ঘরে গিয়া দেখেন মেয়েটিকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া 
ধরিয়া অনুপমের মা খাটের উপর বসিরা আছেন; আর তাহার ছু 
চোখে জলের ধারা নাময়াছে। 

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন,_ও কি বৌ, এখন থেকেই অতটা 
তালে! নয়। | 

অন্ুপমের মা হাসিয়া চোখ মুছিলেন। বলিলেন,_বেয়াইএর 
জলখাবার, ঠাকুরঝি ? 

পিসিমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_সে তোমাকে ভাবতে 
হবে না। তুমি যা করছ, তাই কর। 

বলিয়া মেয়েটির কাণছুটি ঢাকিয়] বে দুই গুচ্ছ চুল পড়িয়াছিল, 
তাহা ধীরে ধীরে তুলিয়া দ্িলেন। মেয়েটি কেশগুচ্ছ যথাস্থানে 
রাখিবার জন্ত একবার আত্মবিস্থতভাবে হাত তুলিয়াই আবার 
নামাইয়া লইল ! 

অন্থুপমের মা বলিলেন,_-ও কি ঠাকুরঝি! কাণের ওখানকার 
চুলগুলো তুলে দিলেন কেন? বেশতো ছিল। ওই যে এখনকার 
ফ্যাশান । একি আপনাদের সময় পেয়েছেন 2 


১৬১ 


দেহন্যমুন! 


পিসিমা অপ্রস্তত ভাবে হাসিয়া বলিলেন,_-তাই নাকি? 
তবে বাছ1, যেমন ছিল তেমনি ক'রে নাও । আমার অনুপম 
আবার... 

পিমিমা আর দাড়াইলেন ন!। হাসিতে হাসিতে চলিয়া 
গেলেন । 

মেয়েটিকে অনুপমের মায়ের খুবই পছন্দ হইয়াছে । যেমন পরীর 
মতো! রূপ, তেমনি নরম-সরম স্বভাব । এ কালের মেয়েরা যে এমন 
শান্ত এবং লাজুক হয়, তাহ! তাহার ধারণাতেই ছিল না। মেয়েটির 
উপর এক মুতর্তে'ষেন কেমন মায়া পড়িয়। গিয়াছে । মনে হইল, 
এখন হইতেই সে যদি তাহার কাছে থাকির1 যায় তো বেশ হয়। 
তাহার কেমন মনে হইল, গৌরীর মতো! এই মেয়েটি যেন তাহার 
পাগলা ছেলের জন্ই এতকাল তপস্তা করিতেছিল । 

পিসিম1! নিজের হাতে জলখাবার লইয়া আমিলেন । ঝি আসিয়া 
মেঝেয় আমন পাতিয়! দ্রিয়া গেল। অনুপমের মা বুকে করিয়া 
জড়াইয়া ধরিরা মেয়েটিকে আসনে নিরা গিয়া বসাইয়া দিলেন । 
কিন্তু মেয়ে বড় লাজুক, কিছুতেই হাত বাহির করে না। মা নিজের 
হাতে একটি একটি করিয়া ফল, মিষ্টান্ন তাহার মুখে তল্গিয়া দিতে 
লাগিলেন । 

- লজ্জা কি মা? আমাকে কি লজ্জা করতে আছে? 
তোমার বাড়ীতে যেমন একটি মা আছেন, আমিও তেমনি ম1। 
আমাকে লজ্জা করতে নেই । বুঝলে ? 


১৬২ 


দেহ “মুন! 


কিন্তু সন্ধ্যা হইয়ী গেল, পাগলা ছেলের ফেরার নাম নাই। 
সবাই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাহাদের পছন্দ হইয়াছে বটে। কিন্ত 
ছেলেকে ন' দেখাইয়া তো কথা দেওয়! বায় না। 

পিসিমা বলিলেন, তোঁমাদের তাহ'লে আজ রাত্রে থেকে 
যেতে হচ্ছে ঠাকুরপো | অন্থু তো এখনও ফিরলো না। 

রামসদয় ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,_-তাহলে খুকু বরং থাক। 
কিন্ত আমি কি ক'রে থাকি? জানেনই তে৷ আপনার বোনকে ! 

বলিরা আর এক দফা উচ্চহাস্ত করিয়াই মধ্যপথে থামিয়া 
গেলেন । সভয়ে বলিলেন, দেখছেন ? 

দ্বারের অন্তরাঁল হইতে অনুপমের মা অনুচ্চকঠে বলিছেন,_- 
বেয়ান বুঝি-.' 

তাড়াতাড়ি রামসদ্রয় বলিলেন,__সে বৌদিকে জিগ্যেস করবেন। 
উনি সব জানেন। 

রামসদয়বাবু নমস্কার করিরা চলির1 যাইতেছিলেন, কিন্তু কি 
কথা মনে পড়ায় তখনই ফিরিয়! ঈাড়াইয়া বলিলেন,_বেয়ানের 
কথ। বলছেন? তাহলে একদিনের ঘটন] শুন্্ন। 

কিন্তু তথনই স্মরণ হইল, ঘরের মধ্যে কন্তা! আছে। আত্মসংবরণ 
করিয়া বলিলেন,__আচ্ছা, সে থাক। পরে বলব। তাহ'লে খুকু 
রইল বৌদি। 

রামসদয়বাঁবু চলিয়া গেলেন । 


দেহ-যমুন। 


রামসদয়বাবু চলিয়া যাওয়ার আধঘণ্ট! পরেই অনুপম আপিল । 
বৃষ্টিতে তাহার জামা-কাপড় ভিজিয়া সপ. সপ. করিতেছে । 

মা তাহার রকম দেখিয়া গালে হাত দিলেন । বলিলেন, 
ভিজলি কোথায় রে? কাপড় ছাড় শীগগির । ওরে ও রামধন, 
বাবুর জন্থে কাপড় নিয়ে আয় তো একখানা] । 

জামা কাপড় বদলাইয় স্থুস্থ হইয়া বসিয়! অন্থুপম বলিল,__ 
আজ যা বৃষ্টিটা মাথার ওপর দিয়ে গেছে মা । উঃ! মুষলধারে 
বৃষ্টি! 

_তখন কি তুই রাস্তার ? 

বারত্বের সঙ্গে হাসিতে হানিতে অনুপম বলিল, আবার 
কোথায়? 

তারপরে সকাতরে বলিল,_-একটু চা দ্বিতে পারো মা? 
ঠাণ্ডায় শরীরট। জমে গেছে । 

বলিনা হাঁতে হাত ঘসিতে লাগিল । 

ম! হাসিয়া বলিলেন,_ আচ্ছা, দ্বিচ্ছি এনে । 

অনুপম একট] বই খুলিরা পড়িতে বসিল। বই পড়াট। তাহার 
বাতিক। পরীক্ষা পাশ করার পরেও এই অভ্যাসট" সে ছাড়ে 
নাই। তা ছাড়া করিবেই বা কি? কাজ তো কিছুই নাই ! 
মাসের পর মাস ইত্রাজি পুস্তকের দোকান হইতে তাহার নামে 
গাদা গাদা বই আসে । সকাল-সন্ধ্যা সেইগুলি লইয়াই তাহার দিন 
কাটে,_-এবং ভালোই কাটে । 


দেহ-যমুনা 

হাতের কাছের বইখানি টানিয়া লইয়া সে একমনে পড়িতে- 
ছিল। অবশ্তঠই এক মনে পড়িতেছিল। নহিলে বাহিরে অতগুলি 
লোকের পদশব' এবং দ্বারপ্রান্তের নারীমুগ্তি নিশ্চই তাহার চোখে 
পড়িত। কিন্তু কিছুই চোখে পড়িল না। সে যেমন বই পড়িতে- 
ছিল তেমনি পড়িতে লাঁগিল। 

এদিকে খুকুর ডান হাতে চায়ের বাটি, বা হাতে খাবারের 
রেকাবী। দ্বার-প্রান্তে জঁড়াইরা ঈাড়াইয়! সে ঘাষিয়া উঠিল। 
অথচ যাহার জন্য এই সমস্ত আনা সে চাহিয়াও দেখে না, কথাও 
বলে না। কিন্তু মা ও পিসিমার নিঃশব্দ তঞ্জনে সে দীড়াইয়াও 
থাঁকিতে পারে না । তাহারা ক্রমাগত ভিতরে যাওয়ার জু তাড়া! 
দেন। এমনি অবস্থার কোনো রকমে কম্পিত পা ছুটিকে টানিয়া 
সে টেবিলের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। 

এতক্ষণে তাহার উপর অনুপমের দৃষ্টি পড়িল । অনুপম বিশ্মিত 
দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া! রহিল । এব তাহার চোখে চোখ 
না ফেলিয়া খুকু তাহার বিন্মিত দৃষ্টি যেন সব্বাঙ্গ দরিয়া অনুভব 
করিয়া সম্কুচিত হইয়া উঠিল। 

অন্গুপমের মা তাহাকে একখানি লাল বেনারসী পরাইয়া 
দিয়াছেন, অর্বাঙ্গে পরাইরা দিয়াছেন নানা আভরণ। সর্বালক্কার- 
ভূষিত খুকুকে রাঁজকন্তার মতো চমতকার দেখা ইতেছিল। 

থুকুর সর্ববাঙ্গ ভয়ে ও লজ্জায় থরথর করিয়া কাপিতে ছিল। 
চায়ের বাটি টেবিলের উপর রাখিতে গিয়া! খাঁনিকট1 চা চল্কিয়ী? 
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টেবিলে, খোলা বইখানিতে এবং সেখান হইতে অন্থপমের জামা- 
কাপড় পড়িয়া গেল। অঙ্গপম ই ই করিয়া উঠিতেই খুকুর বাঁ 
হাতের খাবারের থালাটিও ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া টেবিলের উপর পড়িয়! 
গেল। খাবারগুল1 ছড়াইয়া পড়িল না বটে, কিন্তু সমস্ত মিলিয়' 
সে একটা কাণ্ড ! 

জামা-কাপড় হইতে চায়ের জল ঝাড়ির়া ফেলিবার জন্ত অন্নপম 
তখন চেয়ার ছাড়িয়া ঈাড়াইয়াছে! তাহার মুখে বিরক্তির চিহ্ন 
ধেথা দিয়াছে । অপরিচিতার সম্গুখে যথাসাধ্য নিজেকে সংযত 
করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,- তুম কে? 

এ প্রশ্নের কি উত্তর সে দিবে? খুকু দাড়াইয়া দাঁড়াইয়। বত 
কাপে, তত ঘামে । ব্যাপার দেখিয়া অন্ুপমের মা তাড়াতাড়ি 
আগাইয়।৷ আসির়! খুকুকে বাহিরে লইয়া গেলেন । 

_এ মেয়েটি কে, মা? 

মা হাঁসি চাপিয়া বলিলেন,_কে আবার! ঠাকুরঝির দেওরের 
যে মেয়েটির কথা সেদিন বলছিলাম না? সেই । বেশ মেয়েটি, না? 

অনুপম হাসিয়! বলিল,__দ্বিব্যি মেয়ে । 

তারপরে টেবিলের ঢাকার পানে চাহিয়া বলিল,_ ঢাকাউ। না 
হয় ধোপার বাঁড়ী দিলেই হবে। চারের জল ফেলে আমাকে যে 


পুড়িয়ে দেয়নি এই যথেষ্ট । কি বলো? 
মা বাগিয়া বলিলেন,_-তা অজানা বেটাছেলের সামনে ভয় 


হবেনা? ও আমার একালের মেয়ের মতো তো নয়। 
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পুস্তকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া বথাসাধ্য বিরন্কি গোঁপন করিয়া 
অনুপম সংক্ষেপে কহিল,_-তা ঠিক। 

মা সোল্লাসে বশিলেন,তাহলে এই অঙ্বন্ধই ঠিক 
করি? 

অন্নুপম চেয়ারটা ঘুরাইর়া মায়ের দিকে সুমুখ কিরয়া দু 
কে বলিল, না | 

ছেলের সে কণ্ঠস্বরে ম| প্রথমটা থতমত খাইয়া গেলেন ) 

তারপরে কি একটা বলিতে যাইতেই অনুপম রুক্মকণ্ঠে বলিল, 
তুমি কিছু বোঝ না ফেন, মাঃ এক কাগ চা দিতে গিয়ে ষে 
একট] টেবিলের ঢাঁকা, একখান] জামা, একটা কাপড় ন্ট করে, 
-মানুষ পুড়ে মরতে মরতে বেঁচে যায়, সে মেয়ে নিরে আমি কী 
করব? 

_-তা! নতুন জায়গায় এলে... 

ছেলে আবার কর্কশ কণ্ঠে বলিল,__নতুন পুরোনো! জানি নে 
মা, এই ধরণের ন্তাকা মেয়ে আমার দুচক্ষের বিষ । বরূপ...বপ... 
রূপ- শুধু রূপ নিয়ে আমি ধুয়ে খাবে ! 

মাআ্বাচল দিয়া চোথ মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া আসিলেন। 
অনুপম বইথানির যে জায়গার চা পড়িয়াছিল সেই জায়গায় ব্লটিং 
দিয়া শ্তকাইতে চেষ্টা করিল । এ বিবাহ ভািয়া গেল। একদিকে 
মাও পিসিমা, অপরদিকে ছেলে একা । কয়দিন উভয় পক্ষে 
কথাবার্তী বন্ধ রহিল। কিন্তু মায়ে-ছেলেয় কত দিন কথা বন্ধ 
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থাকিতে পারে? তিন দিন, কিচারদ্বিন। তারপরে সংসার 
যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল । 


ইহার দ্রিন করেক পরে একট] আশ্চর্য্য ঘটন। ঘটিল : 

ক্যালকাটার সঙ্গে মোহনবাগানের খেলা । দর্শক ও উপদরশকের 
ভিড়ে তিল ধরিব!র ঠাঁই নাই। গাছের শাখার মানুষ বাছুড়ের 
মতো! ঝুলিতেছে। . '্যাম্পার্টে” কতকগুলো লোক ঠেলাঠেলি 
করিতেছে । কয়েকটা] লোক কাঠের ডগায় আয়না বাঁধিয়া নৃতন 
কৌশলে খেল! দেখিতেছে । ভিতরের অবস্থাও বর্ণনার অতীত । 
এবং এই ভিড়ে শুধু পুরুষ নয়, বহু মহিলার ও সমাগম হইয়াঙ্ছে। 

হঠাৎ এদিক হইতে চীৎকার উঠিল, গোল” গোল”, এবং 
ওদিক হইতে তাহার পাল্টা চীৎকার উঠিল, 'নটু গোল" নট 
গোল” | ছাতায়, টুপিতে, জুতার, রুমালে মাথার উপরকার আকাশ 
অন্ধকার হইয়া উঠিল। গোলমাল শান্ত হইলে দেখা! গেল, গাল 
নয়, রেফারী গেল দেয় নাই । এত বড় অন্তায় জাতীয় পণ বীরবে 
সহ করিতে পারে না। আবার চীৎকার উঠিল, অশ্রাব্য কটু 
কথা, হিন্দী-বাংলা-ইতরাজির অবিশ্রান্ত বাক্য-নিঝর। কিন্ত 
তাহাতেই শেষ হইল না। একদল চেঁচাইয়া! উঠিল, মাঁর রেফারীকে। 
দ্বেখিতে দেখিতে দর্শকের দল আসন ছাঁড়ির1 পিল্‌ পিল্‌ করিয়া 
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খেলার মাঠ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। থেল! বন্ধ হইয়া গেল। 
সেই জনশ্লোতে কে রেফারী আর কে রেফারী নয়, ঠিক করা 
কঠিন। অধিকতর উতসাঁহী দল ইতিমধ্যে গ্যালারীতে আগুন 
লাঁগাইর1 দিয়াছে । কাহা'? মোটর ঠিক নাই, যে পারে নিকটবর্তী 
মোটরের ট্যাঙ্ক হইতে পেট্রল আনিয়া গ্যালারীর বেঞ্চে ঢালে, 
আব দেশলাই জালাইঘ়! আগুন লাগাইয়া দেয়। দেখিতে দেখিতে 
চারিদিকে আগুন জলিরা উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই একদল 
সোর়ারী পুলিস ও সৈন্ভ আসিব! খেলার মাঠে ছুটিয়া ছুটির 
এলোপাথারী ব্যাটন চালাইতে লাগিল। সেই ব্যাটনের মুখে 
বাঙালী বীর তিষ্ঠিতে পারিল না । যেযে-দ্িকে পারিল পৃষ্টপ্রদর্শন 
করিল। তাহাতেও নিস্তার নাই। সোয়ারী পুলিস পিছু 
ছাড়ে না। 

অনুপম প্রথমে ছুটিতে আরন্ত করিয়াছিল পশ্চিম দিকে । 
কিন্তু সোয়ারী পুলিসের তাড়ায় সেদিক হইতে দক্ষিণে, তারপরে 
পুর্বে এবং অবশেষে উত্তর দিক ঘুরিয়া খন আবার পশ্চিমে 
ফিরির! আসিল, তখন দেখিল একটি মেয়ে সাকোর কাঠের 
রেলিঙে মাথা রাখির! ফু'পাইয়া ফুঁপাইদা কীদিতেছে। তাহার 
মুখ দেখা বাইতেছিল না। শুধু ঘাড়ের উপর ফীাপানো কবরীটি 
থাকিয়া থাকিয়! কাপিয়৷ উঠিতেছে। তখন গোলযোগ অনেকট! 
শান্ত হইরা আসিয়াছে ! সোয়ারী পুলিস লোক তাড়া করা 
ছাড়িয়া খেলার মাঠের আগুন নিবাইতে মনোনিবেশ করিয়াছে । 
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একলা মাঠে একটি মেয়েকে এমন করিয়া কাদিতে ফেখিয়া 
অন্ুপমের মনটা] কেমন করিরা উঠিল। আস্তে আস্তে তাহার 
পিছনে গিয়া দাড়াইল। 

এমন সময় তাহাকে ডাকা সঙ্গত হইবে কিনা স্থির করিতে 
পারিল না। মনে হইল সঙ্গত হইবে না। যে কারণেই মেয়েটি 
কাছুক তাহার সহিত কি সংশ্রব। 

কিন্তু শেষ পধান্ত কোনো বাধাই টিকিল না। অনুপম তাহার 
পা'শে ঝুঁকির দাঁড়াইয়া ডাকিল,-শুনুন, শুনছেন ? 

মেরেটি চমটকিরা জল-ছলছল চোখ তুলির তাহার পানে 
চাহিল। " পরক্ষণেই দৃষ্টি নত করিল। 

কালো মেয়ে। তন্বী। বড় বড় ক্লান্ত চোখ। মুখখানি 
কতকটা অশ্রন্নানে, কতকটা অস্তরবির আভার বড করুণ ঝড় 
কোমল, বড় মিষ্টি লাগিতেছিল। 

অনুপম অজ্ঞাতসারেই আর.9 একট সরিয়া আপিল। কোমল 
কণে কহিল, আপনার কি হয়েছে আমাকে বলবেন? আপনি 
কি খেলার মাঠে গিয়েছিলেন ? 

মেয়েটি ঘাড় নাঁড়িয়া জাঁনাইল, হ্যা | 

--আপনি কি হারিয়ে গেছেন? কি হয়েছে আপনার? 
সঙ্গের লোকদের খুঁজে পাচ্ছেন না? 

মেয়েটি কোনো রকমে আর একবার সায় দিয়াই অশ্ররোধ 

করিবার জন্য মুখে আচল-চাপা দিল। 


১১৭. 
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মেয়েটির ছঃখে অন্ুপমের মন গলিয় গেল । 

কহিল, তা, এখানে ছাড়িয়ে তো লাভ নেই । সন্ধ্যেও হয়ে 
আসছে । যদি বিশ্বাস করেন, আমি আপনাকে পৌছে দ্দিতে 
পারি। তাই করবেন? 

মেয়েটি আবার ফোপাইর। কাদিয়া উঠিল। 

- আমার গলার হার? 

হার? কি হ'ল? হারিয়ে গেছে? খেলার মাঠেই বোধ হয়... 

অনুপম হতাশভাবে একবার খেলার মাঠের দিকে চাহিল। 
বাহিরের লোক আব সেখানে কেহ নাই। কয়েকজন লোক, বোধ 
হয় মাঠের কর্তপক্ষই হইবে, আর বহু গোরা ও পুলিশ খীব্দপে 
মাঠের মধ্যে ঘুরিরা বেড়াইতেছে । এই মেয়েটির জন্য ৪ গেখানে 
বাইতে অন্ুপমের সাহস হইল না । 

কিৎকর্তব্যবিমুটভাঁবে শুধু একবার বলিল,--তাই তো]। 

তাঁরপরে মেরেটিকে সাস্বনা দ্বিবার উদ্দেশ্তে বলি, দ্রেগুন, 
ওখানে যাওয়া এখন মানুষের অসাধ্য । হ্ুতরাৎ হারের জন্যে 
দুঃখ ক'রে লাভ নেই ! ও আর পাওয়াও যাবে না। তার চেয়ে 
সন্ধ্যে হয়ে আসছে। এখন বাড়ী ফিরে যাওয়া দরকার। 
বুঝলেন? আপনার জন্তে বাড়ীর লোকের। নিশ্চই ভাবছেন। 

মেয়েটিও সে কথা বুঝিল | বলিল,_-চলুন । 

ট্রামের রাস্তা একটু দুরে ৷ চলিতে চলিতে অনুপম জিজ্ঞাসা 
করিল,__আপনি কি প্রায়ই খেলা দেখতে আসেন ? 


১১১ 
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_ মাঝে মাঝে । 

অনুপমের মুখে আপিতেছিল,_ অন্যায় করেন। 

কিন্তু মেয়েটির উপর কেমন যেন মমতা হইতেছিল। মনে 
মনে বলিল;_-তা, এমন অন্তায়ই বাকি? মেরে মানুষ হওয়াটা 
কি এমনই অপরাধ যে, এমন চমতকার খেলাও দেখিতে পাইবে না? 

থানিক পরে অনুপম আব্।র জিজ্ঞাসা করিল,আপনি পড়েন 


বোধ করি? 
* মেয়েট সায় দিল-্যা। 
_কলেজে? 
_ হ্যা, খার্ড ইয়ারে । 
_ আপনি কার সঙ্গে এসেছিলেন ? আপনার বাড়ীর কারও 
সঙ্গে? 


_ আমার দাদার সঙ্গে। 
আহা বেচারা দ্বাদ্া। বোনের জঙ্ত শে থে এখন কোথায় 


খোঁজাখুজি করিতেছে, কে জানে | মেয়েটি কিন্তু মোটেই কলেজে- 
পড়া মেয়ের মতো| নয় । হার হারাইয়া বেচারী কি কান্নাটাই না 
কাদিয়াছে ! কলেজে-পড়া মেম্নে যে এমন করিয়। কাদি-৬ পারে 

নিজের চোখে ন| দেখিলে সে বিশ্বাসই করিত না । কলেজে-পড়া 
মেয়ে একলা, পথ: চলায় নিশ্চয়ই অনভাত্ত নয়। খেলা দ্বেখিতেও 
মাঝে মাঝে আসে। সুতরাং খেলার মাঠও. অপরিচিত নর । 
কিন্ত আকশ্মিক হৈ চৈ, গ্যালারীতে অগ্নিকাণ্ড, গুলিসের লক্ষবন্ফ, 
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সর্বোপরি হার হারাণো, সবগুলি মিলিয়া তাহার স্নাধুমণ্ডলীকে 
অবশ করিয়৷ দিয়াছে । ছেলেমানুষ ! তাহার আর দোষ কি? 

_ আপনি কি ট্রাষে যেতে পারবেন? না, ট্যাক্সি ডাকবো ? 

_না, ট্রামেই চলুন। 

ট্ামরাস্তার কাছে আসিরা অনুপম একবার পিছন ফিবিরা 
চাতিল। মেয়েটির চোঁখে তখন আর জল নাই বটে, কিন্তু মেঘও 
কাটে নাই।' | 

অনুপম বলিল,.আপনার মুখখানি তে| শুকিয়ে গেছে। 
একটু চা খেরে নেএরী যাক, কিন্বা সরবৎ। কি বলেন? 

মেয়েটি কথা বলিল না, অন্যদিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল। 
অনুপম চলিবার উপক্রম করিতেই মেয়েটি তাড়াতাড়ি বলিল,_- 
না, না, আমি ভাঁড়াতাড়ি ফিরতে চাই। 

_নিশ্টর। নিশ্চয় । 

এখন তাহার চা খাওয়ার সময় নাই। বাড়ীর সকলে তাহার 
জন্য ব্যস্ত হই! উঠিরাছে। দাদার জন্য তাহার নিজেরও উদ্বেগের 
নীমা নাই । এখন কি সময় নষ্ট করা চলে? 


মেয়েটি যে শিক্ষিত ভদ্রবংশের সে বিষয়ে অন্ুপমের সন্দেহ 
ছিল না । কিন্তু সে ষে এত বড় সন্্রাস্ত বংশ তাহা ভাবে নাই। 
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বালিগঞ্জের দ্রকে একটা মন্ত বড় হাতা-ওরালা বাড়ী । ভিতরে 
প্রশস্ত লন, টেনিস খেলার জায়গাও আছে। সম্পূর্ণ বিলিতি 
প্রথায় সাজান একখানি চমতকার বাড়ী। 

মেয়েটির নাম শ্রামলী | শ্তামলীই বটে । কালো? না কালে! 
নয়,--কচি ঘাসের রং, পাউডার ও স্নোতে নীলাভ দেখায় । 

আপনাকে কিন্তু চা খেয়ে যেতে হবে । আপনি রাস্তায় তখন 
চা খেতে চেয়েছিলেন । 

-আমি/ আচ্ছা । 

শ্যামলীর মা আসিয়া কাছে বসিলেন। নানা প্রকারে 
অন্ুপমের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন । অবশেষে আত্ম 
পরিচর দিতে বসিলেন | বয়স তাহার পঞ্চাশের বেশী হইবে তবু 
কম হইবে 'না। নিতান্ত শাদাসিধে, ভালোমানুষ লোক। 
ব্যারিষ্টারের গৃহিণী হইয়াও এই সেকেলে ভট্ুচাধ, বাড়ীর মেয়ের 
অতি সাখান্ঠই পরিবর্তন হইয়াছে । 

শ্তামলী ইতিমধ্যে কাপড় বলাইয়া আসিয়াছে । পরণে 
তাহার কমল রঙের অতি সাধারণ একখানি শাড়ী, *গার এলো! 
চুল পিঠের উপর ছড়ানো, পারে একজোড়। জদ্গিৎ।র স্তাগডাল। 
মুখের সে মেঘ কাটিয়াছে। বরং অন্থুপষের মনে হইল, শ্তামলীর 
ঠোঁটের কোণে তাহার মনের উচ্ছ্বদিত হাধির আভাস 
জাগিয়াছে । 

চাকর ট্রেতে করিয়৷ চায়ের সরঞ্তাম লইয়া! আসিল। শ্তামলীর 
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মা চা খান নাঁ। ছুটি মাত্র বাটি,--একটি অন্ুপমের একটি 
হ্তামলীর। শ্যামলী চা ঢালিতে লাগিল। 

-আপনি কি চিনি বেণী খান? 

-একটু। 

_তিন চামচ ? 

_তাই দিন। 

চায়ের 'চিনি সম্বন্ধে শ্যামলীর মায়ের একট কথ! বলিবার ছিল, 
_যারা পরিশ্রম করে যথেষ্ট তাদের পক্ষে'*. 

অকন্মাৎ তিনি চীৎকার করিয়। উঠিলেন,--ও কি! ওকি 

এবং সঙ্গে সঙ্গেই অনুপম লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,_না, না, ও 
কিছু নয়...কিছু হয় নি... 

খানিকটা চা বাটি উছ্লাইর়া টেবিলে এবং অন্গপমের গায়ে 
পড়িয়াছে। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ ক্ষতি হইত না। তাড়াতাড়ির 
মুখে হয়তো শ্তামলীর হাত লাগিয়া কিম্বা হয়তো টি-পটে ঠেকিয়া 
বাটিটাও উপটাইরা গিরাছে। 

শ্যামলীর মা! গন্ভীরভাবে বলিলেন,-আরও সাবধান হু”য়ে চা 
ঢালতে হয়। 

অনুপম আবার ব্যস্ত হইয়া! বলিল,_-না, না, গু9র দোষ নেই। 
আমিই বোধ হয়... 

শ্ব'মলীর ম! সে কথা শুনিলেন নী। বলিলেন,-_গায্ে-টায়ে 
কোথাও পড়ে নিতো? 
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- কোথাও না। 

ফিরিবার ' পথে অন্নুপমের মন সুমধুর রসে সঞ্চিত হইয়া 
উঠিল । কি চমতকার মেয়ে! কী লজ্জা! কী নঅতা! চ! 
পড়িয়া যাওয়ার কথা মনে হইতেই অনুপম হাপিয়া ফেলিল। 
বেচারী কি অপ্রস্ততই না হইয়াছে! অথচ অপরিচিত পুরুষের 
সামনে কোন মেয়ের না হাত কাঁপে? বরং না কাপিলেই মানার 
“না। তার উপর বিকালের কাওটাঁও তে! কম নয়। 

অন্পয নিজের মনেই আর একবার বলিল,_-চমতকাঁর মেরে ! 

এই ঘটনার পরে কয়দিনই অনুপম শ্যামলীদের বাড়ার কাছা- 
কাছি গিয়াছিল। কিন্ত শেষ পর্ান্ত কিছুতেই বাড়ীর ভিতরে 
যাওয়ার সাহস সঞ্চয় করিতে পারে নাই । একটা উপলক্ষ তো 
চাই। দিনরাত্রি অনুপম অনেক ভাবিঘ়াগ বাশির ভিতরে যাওয়ার 
উপলক্ষ স্থট্টি করিতে পারে নাই । 

অবশেষে মায়ের কাছে কথাটা পাড়িল। 

শেষ পর্য্স্ত যে ছেলের বিবাহে মতি হইয়াছে ইহাতেই মা 
ও পিসিম! কতার্থ হইলেন । ছেলে বথন নিজে সম্বন্ধ : রিয়াছে, 
তথন মেয়ে নিশ্চয় দেখিরাছে এবৎ হয়ত'"'এব, ।নজে যখন 
দ্বেখিয়াছে তখন মেয়ে অপরূপ সুন্দরী না হ্ইয়। যাঁয় না। 
অনুপমের খুৎখুতে স্বভাব ৷ কোথাও এতটুকু খুৎ থাকিলে সে আর 
সেদিকে চাহিত না। 

দিন কয়েক পরে একদিন টেলিফোনে খবর দিয়া মা ও পিসিম। 
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দেহ-যমুনা 

চলিলেন তাহাদের বাড়ী । অভ্যর্থনার কোনো ত্রুটি হইল ন1। 
কিন্তু মেয়ে দেখিয়া ভাহাদের মুখ শুকাইয়া গেল। একে কালো, 
তাহার উপর রোগ! টিংটিডে। না মুখের শ্রী, না দেহের গড়ন, 
ন। চলার ভঙ্গি,__যেন ফড়িঙের মতো! লাফাইয়! লাফাইয় বেড়াই- 
তেছে। পিগিমার তো দেখিরা পিত্ত জলিয়া গেল! ছ্রোড়াগুলোর 
কি চোখ বলিয়! কিছু নাই ? 

কিন্তু ছেলের যখন পছন্দ হইয়াছে তখন তার উপর আর কথা 
কি! এখন কথাট। পাড়া যায় কি করিয়াগ শ্তামলীর মা 
তো! বকিয়া চলিতেছেন। বাড়ীটা করিতে কত খরচ 
পড়িয়াছে, ছেলেট। কয়েক দিন পরেই বিলাত যাইবে, আরও 
অনেক কথা । 

অন্ুপমের মা কথাটা পাড়িবার জন্য ঠাঁকুরঝিকে চোখ 
টিপিলেন। তিনি অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া শেষ পর্যন্ত বলিয়াই 
ফেলিলেন, 

_-ামরা ভাই, আরও একটা কাজের কথ। বলতে এসেছিলাম । 

শ্যামলীর মা] তখন সবে নৃতন টেবিলটার কথা বলিতে আর্ত 
করিয়াছেন। তিনি বিশ্মিতভাবে পিসিমার মুখের দিকে 
চাহিলেন। 

_ বলছিলাম কি, আমাদের অনুপমের সঙ্গে আপনার মেয়ের 
বিয়ে হলে বেশ হয় না? 

কথাট! প্রথমে বুঝিতে শ্যামলীর মায়ের যেন দেরী হইতেছিল। 
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তার পর দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ বিষপ্ন হইয়া উঠিল। তিনি 
ধীরে ধীরে বলিলেন,-অন্ুপম যে-দিন শ্তটামলীকে বাড়ী নিয়ে এল 
সেইদিনই আমার এ কথা মনে হয়েছিল । ওর মতো জামাই 
পাঁওয়। তো ভাগ্যের কথা । কিন্তু তা আর হবার উপায় নেই। 

-উপায় নই! কেন? 

-_-ওর অন্য জায়গায় বিয়ের সব ঠিক ভয়ে গিয়েছে । তিনি 
শীদ্বি বিলেত থেকে ফিরবেন। ফিরলেই..তারপর হাসিয়! 
'বলিলেন,_-ওদের অনেক দিনের জানা শোনা! আজকালকার 
মেয়ে। বুঝতেই. তো! পারেন। এখানে আর আমাদের কথা 
চলবে না। 


মা ও পিসিমাঁর মনে প্রথমে একটু দ্ুঃখই হইয়াছিল। কিন্তু 
তারপরে তাহারা খুশীই হইলেন। মাগো! এই ছেলের পাশে 
ওই বৌ! 

কিন্ত মায়ের মুখে এই নিদারুণ কথা শুনিয়া অনু বিল্ময়ে 
হতবুদ্ধি হইল।' শ্টামলীর অন্াত্র বিবাহ স্থির হইয়াছে? আর সে 
. বিবাহ ভালোবাসিয়া ? অথচ সে যে স্পষ্ট শ্তামলীর চোখে.- 

শ্তামলীর চোখে কী দেখিয়াছে? স্বর্গীয় প্রেমের জ্যোতিঃ ? 
কিন্ত স্বর্গীয় প্রেমের জ্যোতিঃ সন্বন্ধে তাহার কোনো অভিজ্ঞতা 
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_বাজাবে ন। কেন মা, বাজাবে। তবে অত নয়। জানো 
তে! পাগলার ব্যাপার ! এখুনি হয়ত বেঁকে বসবে। 

মায়ের গলার স্বর ভারি হইয়া! উঠিল, আর বলিতে পারিলেন. 
না। ক্ষণেকের জন্য একবার নিশানাথের পরলোকগতা৷ বধূুকেও 
মনে পড়িয়া গেল বুঝি । অত রূপ, অত গুণ, কিন্তু স্বামী লইয়া 
ছদিন ঘর করিতেও পাইল না। 

কিন্তু মেজ বৌ তাহাতে ভূলিল না । বড় লোকের মেয়ে, শ্বশুর 
বাড়ীতে তাহার অপ্রতিহত প্রতাপ । সে শ্বাশুতীকে ঠেলিয়া নীচে 
পাঠাইয়! দিতে দিতে বলিল,_কিচ্ছু হবে না মা, কিচ্ছু হবে না। 
শখ না বাজালেই ঠাকুরপো। চটুবে। | 

এ কথার যুক্তি ছিল না। তধু মায়ের কেমন মনে লাগিয়া 
গেল। হাসিয়া বলিলেন,_-তা বা হয় কর মা, কেবল বিভ্রাট যেন 
না বাধে। 

তাহার ভয়ও নিতান্ত অমূলক হিল না। এবং এ তাহার 
বাড়াবাড়িও নয়। কথাট1 স্পষ্ট করিয়া বল! প্রয়োজন : 


সচ্চরিত্র বলিয়া নিশানাথের কোনে দিনই খ্যাতি ছিল না। 
কলেজে পড়িবাঁর সময় হইতেই কতকগুলি চরিত্রগত দোষ তাহার 
মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে। বিবাহের পরেও সেগুলি ত্যাগ 
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করিতে পাপে নাই। অথচ রূপে গুণে অমন বৌ সংসারে অতি 
অল্প লোকের ভাগ্যেই জোটে । এই ব্যাপারে তাঁহার বন্ধুদেবও 
বিস্ময়ের অবধি ছিল ন1। 
সহজ অবস্থায় সে প্রাণপণে আপনার ব্যবহার অমর্থন করিবার 
চেষ্টা করিত £ | 
-তাতে কি হয়েছে! আমার জীব সঙ্গে তো! আমি 
কোনদিন খারাপ ব্যবহার করি নি। তার অজ্ঞতে এখানে- 
ওথানে গিয়ে যদি একটু আনন্দ পাই, তাতে কার কি ক্ষতি? 
কিন্ত মনত অবস্থার সেই এখানে-ওথানে” বসিয়াই নিশানাথ 
কাঁদিরা*কাটিরা, শতমুখে স্ত্রীর প্রশৎসা করিয়া এবং আপনার 
দুষ্ষার্যের জন্ত বিবিধ প্রকারে অনুতাপ প্রকাশ করিয়া এমন কাণ্ড 
বাধাইয়া তুলিত,বে, বন্ধু বাস্ধবে তাহার মাথার ঘটি-ঘটি জল ঢালিয়! 
এবং অবিশ্রান্ত বাতাস করিয়াও তাহাকে শান্ত করিতে পারিত না। 
* ফিরিবার সময় হইলে ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া উঠিত। ন্তাকামি 
দেখিয়া বন্ধুদের আপাদমস্তক জলিয়৷ উঠিত। 
বলিত,--এতই যদি ভয়, তবে এখানে রোজ-রোজ আসাঈ ব! 
কেন? কে সাধে আসবার জন্তে? 
সত্যই তো! কে সাধে? 
নিশানাথ উত্তর দিতে ন। পারিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া কতক্ষণ 
তাহাদের ক্রুদ্ধ মুখের পানে চাহিয়! থাকিত, তারপর নতমস্তকে 
চলিয়া আমিত। 
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দেহ-যমুন 


তাহার এই নৈতিক অবনতির কথ! মকলেই জানিত। তাহার 
স্রবরও কানে না গিয়াছিল তাহা নয়। সে মাঝে-মাঝে সন্দেহ 
করিত, তিরস্কার করিত, কাদিত, অভিমান করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কথাও কহিত না। সবই করিত, কিন্তু মনে-মনে এ কথাও 
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিত না যে, তাহার এই স্বামী কয়েক 
ঘণ্টা পুর্বে স্থানান্তরে অন্ত নারীর কাছে প্রেম নিবেদন করিতেছিল। 
নিশানাথকে কি লোকে তাহার চেয়ে বেশীচেনে? স্বামীর 
ভালোবাসার কোথাও এন্ট্ুকু ফাকি থাকিলে সেটের পাইত 
সকলের আগে। 

তনুষদ্ি তাহার “নজেরও অগোচবে মনের নিভৃততম কাথে 
হুচ্যগ্র পরিমিত সন্দেহও থাকিয়া থাকে তাহার নিরশন হহল 
মৃত্যুণ্য্যায় । | 

পীড়িত স্ত্রীর সেবা আর কোন স্বামী নাকরে! কিন্তুসে কি 
এমন করিয়|? সর্ববিধ আরাম এমন কি আহার-নিদ্রা পর্য্যস্ত 
ত্যাগ করিয়া নিশানাথ ষে ভাবে তাহার স্ত্রীর সেবা-শুশ্রধা করিল 
এমন মানুষে পারে না। 

_ওগো! তুমি যাও, একটু শোও গে। 

ক্লান্তিতে, অবসাদে নিশানাথ মাথাটা ঘাড়ের উপর সোজা 
করিয়৷ রাখিতে পারিতেছিল না। তবুস্ত্রীর মাথার চুলে হাত 
বুলাইতে-বুলাইতে বলিল,_তুমি বুঝি ভাব আমি ঘুমুই না? হু! 
জানোই তো, ঘুমের এনটুকু ক্রটি আমি সইতে পারি না। তুমি 
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চোখ বন্ধ করতে দ্রেরী, তারপরে আমার ঘুমুতে তিন মিনিটও 
লাগবে না। সেদিকে ঠিক আছি। 

নিশানাথ একটুখানি হাসিবার চেষ্টা! করিল । 

ছাই ঘুমোও। আঁমবুবি কিছু বুঝতে পারি না, না? 
আমার কাছে চালাকি ? 

শেষের কথাগুল! ক্লান্তিতে এমন জড়াইয়া গেল যে, তাহার 
আর এক বর্ণও বোঝা গেল। নে পাশ ফিবিয়া অলসভাবে চোখ 
বুজিল। আর নিশানাথ চোখ ছুটা ভালো করিয়া রগড়াইয়। আর 
একখানা বই খুলিয়া ব্সিল। 

সেজ বৌএর সমবয়সী পাড়ার মেয়েরা প্রতাহ তাহাকে দেখিতে 
আসিত। তাহার স্বামীর সেব। দ্েখির়! সকলের চোখে মুখে গভীর 
বিশ্ময় ফটিয়া উঠিত; তাহাদের বিশ্ব দেখিয়া অসহা পুলকে তাহার 
চোখ আপনি বুজিয়া আসিত । 

কিন্ত মাসাধিক কাল দিন-রাৰ্রি, ক্ষুধা-তৃষ্ঞা না মানিয়া এত সেবা 
করার পরেও মৃত্যুকালে স্ত্রীর সঙ্গে নিশানাথের সাক্ষাৎ হইল ন1। 

সেদিন সে একটু ভালোই ছিল । জ্রটা 9 ভন্য্বিনেন চেয়ে 
কম। এ করদিন কথা তাহার একরূপ বন্ধই হইয়! '+সাছিল। 
বনুকষ্টে স্থলিতকগ্ঠে ছুই-চারিটা কথা বলিতে গেলেই হীফা ইয়া 
. উঠিত। কিন্তু সেদিন সকাল বেলা হইতে বাকৃশক্কিও অনেকখানি 
ফিরিয়া আসিল। এমন কি, স্বামীর শুক মুখ দেখিয়া একটা 
রসিকতা ও করিয়া বমিল। 
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বিকালের দিকে তাহাকে অনেকটা ভালো! মনে হইল । এবং 
মেজবে কিছুতেই নিশানাথকে রোগিনীর পাশে বসিতে দিল না, 
একরকম জোর করিয়াই বাহিরে পাঠাইর়া দিল। নিশানাথেরও 
মনে হইল এখন একবার স্বচ্ছন্দে বেড়াইয়া আসা যাইতে পারে । 

নিশানাথ বেড়াতে বাহির হইল। বহুদ্দিন বাহিরে আসে 
নাই। বান্তার পড়িয়াই তাহার মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । কিন্ত 
খানিকট! পথ চলির়াই মনে হইল, কোথায় ঘাঁএয়া যায়? আগে 
কথন কোথায় গেলে কাহাকে পাওয়া বাইতে পাবে তাহার একটা 
স্িবতাঁ ছিল। অনেকদিন কাহারও সঙ্গে না মেশার সে “রুটিন, 
ন্ট হহবা গিয়াছে । তখন জন্ধ্যা হহয়া গিয়াছে । এ মরে 
কাহার৪ বাড়ী গারকিবার কথা নয়। তাহার বন্ধুদ্দের কেহ এই 
সমরুটা সুস্থ এবং প্রক্কৃতিষ্থ অবস্থায় থাকে না এবং তাহাদের সন্ধা। 
যাপনের স্থানগ ঠিক ভদ্রপল্লী নয়। সুতরাং... 

কিন্তু সে চিন্তা নিশানাথ মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল। 
তাহার চেরে বরং কলেজ স্কোরারে কয়েকট] চক্র দিয়] বাড়ী ফেরাই 
ভালো | এই স্বল্প করিতেই নিশানাথের মন বেশ পুলকিত হইয়! 
উঠিল। অরনস্থ স্ত্রীর জন্য এই প্রকার স্বার্থত্যাগ করিয়া সে বেশ 
আত্ম গ্রসাদ্‌ অনুভব করিল । 

কিন্তু চিরদিন বন্ধুবান্ধব লইয়া আড্ডা দেওর। যাহাদের অভ্যাস 
তাহাদের কি একা-একা কলেজ স্কোয়ারে বেড়াইতে ভালো লাগে? 
একবার ঘুরিয়াই সে ক্লান্ত হইয়া! পড়িল। জনতার মধ্যেও তাহার 
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কেমন একা-এক বোধ হইতেছিল। বিরক্তভাবে একটা বেঞ্চে 
গিয়া বসিল। 

চারিদ্রিকের আলো জলের উপর পড়িরা নৃত্য করিতেছিল। 
অন্ধকারে বসিরা তাহা দ্েখিতে বেশ লাগে । নিশানাথের মনে 
হইতে লাগিল, সে যেন এই প্রথম কলেজ স্কোয়ারে আসিয়! 
বসিয়াছে,_-এমন চমতকার! কিন্তু বেশীক্ষণ তাহ।কে এ দুশ্ 
উপভোগ করিতে হইল নাঁ। ছুটি কলেজের ছেলে বোধ করি 
অনেকক্ষণ ভমণের পর ক্লান্ত হইয় তাহারই বেঞ্চের একাংশে 
আসিয়া আসন গ্রহণ করিল। তাও নিঃশব্দে নয়, জনে এমন 
উত্তেজিতভাবে হাইড্রোষ্টাটিকৃস্‌ সম্বন্ধে গবেষণা! আনম্ত করিল থে, 
নিশানাথকে বাধ্য হইয়া উঠিতে হইল । 

কিন্ত যায কোথায়? 

ঘড়িতে তখন মোটে সাড়ে সাতটা । এত সক্কালে বাড়ী 
ফিরিতেও ইচ্ছা করে না। মাসাধিক কাল পরে ছাঁড়া পাইয়া 
এখন প্রারান্ধকার শয়নকক্ষের মধ্যে রুগ্রা স্্রীর পাশে 
রাত্রিবাপন করিবার কগা মনে হইতেই মন দষিরা যাইন্ছিল। 
সে যেন স্কুলের ছেলে, অনেকক্ষণ “ডিটেন্শনের গত ছাড়া 
পাইয়াছে। 

অথচ কীই বা করা যায়! সেই কথা ন্চাবিতে ভাবিতে 
_নিশানাথ অলস গতিতে পথ চলিতেছিল। এমন সময় একখানি 
ট্রামগাড়ী তাহারই পাশে আসিয়া! থাঁষিল। তাহার মনের থামানো 
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এঞ্সিনে কোন দেবতা অকম্মাৎ পুরাদম দিয়! দিলেন জানি না, 
নিশানাঁথ লাফাইয়! ট্রাষে গিয়! উঠিয়া বসিল। 

তারপর ? তারপর সেই টিরপুরাতন কক্ষ, চিরপুরাতন 
বন্ধুমগ্ুলী, বিবিধ বন্ত্রালঙ্কারভূষিতা! মদিরেক্ষণ! নারী এবং... 


বাড়ী যখন ফিরিল তখন কান্নার রৌল উঠিরাছে। নিশানাথের 
মাথা ঝিম ঝিম করিয়া উঠিল । বাম হাতে কপাল টিপিরা ধরি 
সে দরজায় ঠেস দিয়া দাড়াইল। তারপরে কি হইয়াছে আর সে 
স্মরণ করিতে পারে ন।। 

তাহার ভাব দেখিয়া সকলেই ভয় পাইয়া গেল। 

ক্রবিরোগের পর নিশানাথ কেমন উদ্‌ভ্রান্তের মতে হইয়া 
উগ্িল। কিছুতে প্রবোধ মানে না, কেবল হাউ হাউ করিয়! কাদে । 
আহার গেল, নিত্রা গেল, দ্বিবারাত্রি বিছানায় গড়াগড়ি দেয় আর 
থাকিয়া-থাকিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ে । ব্যাপার দেখিয়া তাহার 
বিধবা জননী ও সেই ঘরের মেঝেয় শরন করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
তাহাতে কোনো উপকারই হইল না। মা পুত্রকে প্রবোধ দিবার 
জন্য একটা কথাও বলিতে পারেন না। নিঃশবে শুইয়া-শুইয়া 
পুত্রের মর্ম পীড়া অনুভব করেন, পুত্রের দীর্ঘ নিশ্বাস পতনের শব্দে 
তাহার চোখে আর ঘুম লামে না। 
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ছয় মান এমনি গেল। 

তারপরে ধীরে ধীরে এক আধবার করিয়া! নিশানাথ বাহিরে 
আমিতে আরম্ভ করিল। পরিচিতদের সঙ্গে বাক্যালাপও করিতে 
লাগিল। মাঝে-মাঝে বন্ধুবান্ধব আসে। মা দ্বারে কান পাতিয়া 
থাকেন) নিশানাথ কোনোদিন কোনো আন্মবিস্থৃত মুহূর্তে 
কাহাকেও পরিহাস করিলে তাহার মনে আর আনন্দ 
ধরে না। 

কিন্তু তী পর্য্যন্তই । নিশানাথ খাঁয় দায়, মায়, বেড়াইতেও 
বাহির হয়। কিন্ত সে যেন কলের পুলের হা কোগাও 
তাহার উৎসাহ নাই । মুত্রার সময় সে স্ত্রীকে দ71 দিতে পারে 
নাই একথ! বখনই ভাবে তখন কিছুতে আব শিজেকে গ্মা করিতে 
পারে না। অথচ কি আশ্চর্য্য! সেদিন মেসে মানা যাইতে পারে 
এ কথা থুণাক্ষরেও ভাবিতে পাবে নাই । তাহা হইলে কি সে 
এক মুহুর্তের জন্তও বাহিরে থাকিত ? 

কিন্ত তাই বাঁ কেন? মনের অগোচবে তে! পাপ নাই! 
ঘেখানে যেখানে বাহাদের সঙ্গে সে সন্ধ্যা যাপন করিয়াছে ত লাদেন 
কাঁহাকেও সে ভালোবাসে নাই, কাহারও উপর মুত্যু জন্যও 
তাহার মোহ পড়ে নাই । আপনার মন তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া 
দেখে কোথা৪ গ্লানি নাই, কলঙ্গের চিত্রমান্ধ নাই, তাহার সমস্ত 
মন শিশুর মনের মতো! শুদ্ধ ও অপাপবিদ্ধ। 

তবে মুমূর্ষু পত্রীকে ফেলিয়া কেনই বা গিয়াছিল? কিসের 
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ভগ্ভ? নিশানাথ অবিরত আপনাকে আপনি প্রশ্ন করে, কেন, 
কেন, কেন? 

কোনো জবাব পায় না। 

ছেলের পানে চাহিয়! মায়ের বুকের ভিতরট! ছু হু করিয়। 
ওঠে। তাহার শরীর দিনদিন শীর্ণ হইতে লাগিল। মাথার লম্বা 
লম্বা চুল বাতাসে উড়িতেছে। চোখের দৃষ্টি শুন্ত । আপন মনেই 
বখন-তখন হাসে, সে হামি দেখিলে ভয় লাগে। 

মা বলিলেন,-চল, বরং কোথাও থেকে ছু'দিন ঘুরে আসা 
যাক। কি বলিস? | 

নিশানাথের এই বাড়ী, এই শয়নকক্ষ ছাঁড়ির। যাইতে ইচ্ছা! 
করিতেছিল না। কিন্তু না” বলিবার শক্তিও ষেন লোপ পাই 
গিরাছে। সে শুধু বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া 
রৃহিল। 


“চেঞ্ত হইতে ফিরিয়া আসিয়া নিশানীথের কিছু পরিব্তন 
দেখা গেল। চিরদ্বিনই সে একটু বাবু মানষ। কিন্তুস্ত্রীর মৃত্যুর 
পর বেশভূষার দিকে তাহার বিন্দুমাত্রও দৃষ্টি ছিল না। বিদেশে 
মায়ের পাল্লায় পড়িয়। সে দৃষ্টি আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । এখন 


১২৪৯ 


মেহ-ঘমুনা / 

সে অনেকটা! সহজ মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। কেবল খুব বিশেষ 
লক্ষ্য করিলে বোঝা যায়, একটুখানি অবসাদ এখনও আছে। 
তাহার আহার-বিহার পোযাঁক-পরিচ্ছদদ দেখিয়া বৌদের মধ্যে 
আড়ালে হাসাহাসি চলিল। 
_ শপুকুষ মানুষের শোক । ছ*মাস যে চলল 4 3, কি বলিস 
ছোট বৌ? | 

ছোট বৌ নিতাস্তই ছেলেমানুষ । অতি অরিন হুইল বিবাহ 
“হইয়াছে । পুরুষ মানুষের উপর এখনও আশ্ছ। হারায় নাই। মেজ 
বৌ'এর কথার সে শুধু একটু টিপিরা হাসিল । 

কিন্ত বড় বৌ বঙ্কার দিয়া উঠিল,-_তুই : ভা মেজ বৌ। 
তোর সব তাতেই ঠা্টা। ওর মনের ভেতর কি ও তার তুই 
কিজানিস 2 

বড় জা*্এর কাছে ধমক থাইয়া মেজবৌ টুপ করি, টে, কিন্ত 
মেজ ভারের জীবন বিপন্ন হইয়া উঠিল। স্ত্রীর ব  পরুষ 
মানুষের চাপল্য সম্বন্ধে যখন-তখন খোঁটা খাইয়া ভর; ₹ অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিলেন। 

বড় বৌ নিশানাথেরই সমবঘসী, কিন্কু দেখিতে নে হয় যেন 
কত বড়। এমনই গিন্নী হইয়া! উঠিয়াছে । পুরুষ মান্তযের ভাঁলো- 
মন্দ কোনো কথা লইয়াই উত্তেজিত হইবার বস তাহার চলিয়া 
গিয়াছে । নিশানাথকে সে ছোট ভায়ের মতো বুকে তুলিয়া! লইল । 
নিজে স্ুমুথে বসিয়া তাহাকে খাওয়ায়, তাহার ঘর ঠিক করির়' 
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গুছাইয়! রাখে, এমন কি বাত্রে তাহাকে শোয়াইয়া নিজের হাতে 
মশারি গুঁজিয়া, আলে! নিভাইয়। চলিয়া যায় | 

মাস দুয়েক এমনি আদর বত্বের পর বড় বৌ একদিন কথাটা 
পাড়িল। 

তাহার মাসতুতে। বোন, দেখিতে অবশ্ত আগের বৌএর মতে! 
সতী নয়। কিন্তু গুণে... 

রূপের তৃষ্ণা) আমার মিটে গেছে বৌদ্দি। সে নয়, কিন্তু 
ও সব চেষ্টা তোমরা কোরো না, বৌদি। বিয়ে আর আমি করতে 
পারব ন1। ্ 

দুধের বাঁটিটা' আগাইয়। দিয়া বড় বৌ বলিল,-_সে কি হয় 
ভাই? না তাই ভালো দেখায়? আমরা না হয় পর, কিন্তু মারের 
মুখের পানে একবার চেয়ে দেখ দ্রিকি। 

দুধের বাটিট! মুখে তুলিতে গিয়া নিশানাথ চমকিয়া উঠিল। 
সতাই তো! সে শুধু নিজেরই দুঃখের কথা ভাবিয়াছে, মায়ের 
মুখের পানে তো৷ একদিনও চাহিয়া দেখে নাই ! 

সেদিন আর সে কোনো কথ! বলিল না বটে, কিন্ত এথানেই 
শেষ পর্য্যন্ত বিবাহের সব স্থির হইয়া গেল,_বড় বৌএর মাসতৃতো 
বোনের সঙ্গে । 

মেজবৌ৷ কিন্তু ছাড়িল না। 

সে শাখ বাজাইল, উলু দ্বিল এবং মানে হৈ চৈ করিল। 
তাহার উৎসাহে বাঁধ! দেয় কাহার সাধ্য ! 


১৩১ 


চি 

কিন্তু বড় বৌএর বুক ছুরু দুর কাপে। ক্ষণে ক্ষণে সে 
নিশানাথের মুখের পানে চাহিয়া তাহার মনের ভাব বৃঝিবার চেষ্টা 
করে। নববধূ কালো! অবশ্ নয়, উজ্জ্বল স্তামবর্ণ। কিন্ত আগের 
স্ত্রীর তুলনায় কাঁলো। বই কি? বড় বৌএর দুর্ভাবনার আ'র অন্ত 
নাই। সমস্ত দিন ধরিয়া সে নববধূকে নৃতন নৃতন কৰিরা 
সাজায়, চাহিয়] চাহিয়া দেখে কোন সাজে তাহাকে মানাইবে 
ভালো । আর পাখী পড়ানোর মতো করিয়া শিথায় কেমন করিয়া 
স্বামীর মন ভূলাইতে হইবে। 

ফ্ুলশখ্যার রাত্রে বর-বধূকে রাখিয়া চলিয়া আজিবার সময় বড় 
বৌ দ্বারের কাছে থমকিয় দাঁড়াইয়া! বখন তাহাদের পানে চাঁহিল, 
নিশানাথ স্পষ্ট দেখিল, তাহার চোখের কোণের ছাট খিন্দু অশ্রু 
উজ্জল আলো ঝলমল করিতেছে। 

নিশানাথ অনেকক্ষণ মাথ। নীচু করিয়া নিঃশবে বসিরা রহিল। 
স্থমুখেই তাহার প্রথম] স্ত্রীর একথানি বড় ছবি ঝুলিতেছিল, মুখ 
তুলিতেই সেখানি তাহার চোখে পড়িল। ফোটোটি তাহার 
নিজের হাতে তোলা । এই শয়নকক্ষে এই খাটের উতর সে পা 
ঝুলাইয়া বসিয়াছিল। স্বামীর পানে চাহিয়া হাঁফ্ি'' যে ভ্রকুটি 
করিয়াছিল তাহ! এখনও ছবিখানির পানে চাহিলেই নিশানাথের 
স্পষ্ট যনে পড়ে । যেন গত কল্যকার কণা । 

নিশানাথ একদৃষ্টে সেই ছবিখানির দিকে কতক্ষণ চাহিয়া 
রছহিল। সেখান হইতে তাহার চোখের দৃষ্টি ধীরে ধীরে আসিয়া 
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নববধূর মুখের উপর পড়িল। নিতান্ত কচি মুখ! পুরুষের মনে 
কত ছন্দ চলে, কত ঝড় বয় সে কিতাহার কিছু জানে? কোন 
পাপে এই ফুলের মত কোমল মেয়েটির ভাগ্য তাহার ভাগ্যের সঙ্গে 
জড়িত হইয়া গেল কে বলিবে? 

দৃঢ় পদক্ষেপে নিশানাথ ছবির কাছে গিয়া সেখানি নামাইল। 
দাতে দাঁতে চাপিয়া খোলা জানালার কাছে গিয়া দীড়াইল। 
আসল মানুষ যদি চলির! যার, কি হইবে তাহার ছবি বুকে চাপিরা 
দরিয়া রাখিয়া? কিলাভ? 

জানালার বাহিরে হান্হানার ফুল ফুটিয়াছিল। ঘরের 
মধ্যে তাহার মুদ্ধ গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। বাগানে চাদের 
আলোর যেন বান ডাকিয়াছে। ছবি আর ফেলিয়া দ্বেওয়! 
হইল না। 

- তোমার দিদির ছবি। তুমি রাখবে এখানা? না, না, 
দেওয়ালে নয়, তোমার বাকোর ভেতর বুঝলে? 

নববধূ সবিনয়ে ঘাড় নাড়িল। 

নিশানাথ খুসী হইয়া! উঠিল। পরম স্নেহে তাহার মুখখানি 
আলোর দিকে তুলিয়া! ধরিল । মেয়েটি চোখ মেলিয়। চাহিতে পারিল 
না। তাহার নিমীলিত নয়নের কোণ বহিয়া ছু'ফোটা অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। নিতান্ত ছোট মেয়ে তো নয়, কিছু কিছু বোঝে। 

নিশানাথ মুখখানি নামাইয়! দিয়! আবার জানালার ধারে গিয়া 
ঈাড়াইল। কিন্তু এমন করিয়! বিমূঢ়ের মতো গ্রীড়াইয়া থাকিলে 
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দেহ-বমুন! 
তো চলিবে না। আরও অনেক দ্বিন তাহাকে বাঁচিতে হইবে, 
দশ বৎসর, বিশ বৎসর, হয় তে! তারও বেশী । 
নিশানাথ আন্তে-আস্তে আসিয়া! দরজ1 বন্ধ করিয়া দিল। শান্ত 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল--_-আলো নিভিয়ে দ্রিই? 
নববধূ আবার সবিনয়ে ঘাড় নাড়িয়! বলিল,_দাঁও 1 
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প্রতিম! মেজদার শালীর নাম ;-আমাঁর জীবনের গ্রথম 
নারী। 

বছর দ্রশেক আগের কথা। সেজদার বিয়েতে ওখা সবাই 
এসেছিল। সেই সময় মেজ বৌদি মাকে ধরে বসলেন, প্রতিমার 
সঙ্গে আমার বিয়ে দিতেই হবে। সেবার আমি বি-এ দ্দিই। 

অমন মেয়ে মা পছন্দ না করেপারেন নি। সুতরাং মেজ 
বৌদি আর মায়ের মধ্যে কথাটা পাকাই হয়ে গেল। তবে বছর 
খানেক পরে হবে। তাতে কোনে! পক্ষেরই আপত্তি করার কিছু 
ছিল না। কারণ আমার বয়স তখন কুড়ি, আর প্রতিমার চোদ্দর 
বেশী নয়। 

তা ঠিক, তাড়া কিছু ছিল না। স্থৃতরাং কথাটা ওর বেশী ' 
আর এগুলো না,_-ওদের দুজনের মধ্যেই গোপন রইল। ওর 
জানতেও পারলেন না যে, গোপন ঠিক নেই, অর্থাৎ আমর দুজনেই 
জেনে ফেলেছি। 
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আমাদের বাড়ীতে গিন্ি বলতে বড় বৌদ্দিকে বোঝায়। তিনি 
যখন এ বাড়ীতে আসেন আমর! তখন ছোট ছিলাম সত্যি । কিন্তু 
তারপরে যে অনেক বছর কেটে গেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও 
বয়োবৃদ্ধি হয়েছে এই খবরট1 তাঁর কাছে আর পৌছুলো৷ না। 
ন! পৌছ্ুবার কারণ আছে । মা আমার দুর্বল মানুষ, তার ওপর 
অনেকগুলি ছেলে-পুলে নিয়ে তিনি দিনরাত্তির বিব্রত থাকতেন। 
বড় বৌদি আসামাত্র তার হাতে সমস্ত ঈপে দিয়ে তিনি নামে 
"মাত্র এ সংসারের অধীশ্বরী হয়ে রইলেন। ফলে বড় কৌদির 
খাটুনীও বাড়লো, বকুনিও বাড়লো,-বাঁড়লে। না শুধু আমাদেরই 
বয়স আর মধ্যাদ্বা। 
কিন্তু স্ববিধা হ'ল মেজ বৌদির । তিনি প্রথষ প্রথম এসে 
বড় বৌদির সাহায্য করতে লাগলেন । কিন্তু কারও হাতের কাঁজ 
বড়বৌদির পচ্ছন্দ হর ন|। তিনি ঢ”তিন দ্রিন কিছু বললেন না । 
* তৃতীর দিনের দিন তাঁর কান চেপে ধরে মেজদার শোবার ঘরে 
নিয়ে গিয়ে মেজদাঁকে শাপিয়ে এলেন--পাঁচটার আগে পদ্ম নীচে 
গেছে কি তার কান ছি'ড়ে দোব, বুঝলে ? 
মেজর! সসন্তরমে বললেন, নিশ্চর বুঝলাম । কিন্তু পারা কি 
লুডে! খেলতে পাবি? 
তা পারো । তাই বোলে বেশী টেঁচিও না,পাশের ঘরে 
মা ঘুমোচ্ছেন। 
এই আদেশ মেজবৌদি কোনো দিন অযান্ত করেন নি। বেশ 
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মনে আছে, সেজদার বিয়ের সময়ও তার ব্যতিক্রম হয় নি। রর 


মেজবৌদি, নতুন মেজবৌধি, প্রতিমা আর আমি সমন্তক্ষণ শুধু 
খেলাই করতাঁম,-কথনো লুডো, কখন তাস। 


শী 


সেই অবসরে প্রতিমাকে আমি ভালোবেসে ফেললাম । মনে 
হ'ত এই পৃথিবী স্থ্টির পর থেকে কোনো! পুরুষ কোনো নারীকে 
এমন ভালোবাসেনি। আমার সমস্ত চিন্ত সাবানের ফেণার 
বেলুনের মতো হাওয়াঘ্ন ভেদে বেড়াতে লাগলো । কিন্তু এই 
অত্যন্ত গোপন কথাটি ঘাকে জানানো নিতান্তই প্রয়োজন সে 
কেবলি পালিয়ে বেড়:ঘ্ন, তাকে আর একলা পাইনা | 

অবশেষে একদিন তাকে একলা পাওয়া গেল, এবং এমন 
দিনে যেদিন তাকে পা্য়ার আমি মোটেই আশা করি নি। 
সেদিন বিকেলে আমি ছাঁদে পাইচারী করতে করতে একখানি 
বই পড়ছিলাম । পায়ের শব্দে হঠাৎ পিছন ফিরে চাইতেই দেখি, 
প্রতিমা । একখানি ভিজে কাপড় হাতে করে ও ছাদে এসেছিল 
সেখানি শুকুতে দিতে । আমাকে দ্বেখেই বিব্রতভাবে একটু 
থমকে ঠাড়ালো । এক পা এক পা ক'রে আমিও ওর সামনে এসে 
দাড়ালাম! 

ওকে আমি বলতে চেয়েছিলাম,--তুমি যেন রণীন একখানি 
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মেঘ। আমার চিত্তের আকাশে পাল তুলে কেবলি ভেসে-ভেসে 
বেড়াচ্ছ। | | 
কিন্তু কিছুই বলতে পারি নি। আমার সামনে মাথা নীচু 
কারে দাড়িয়ে ও যেন থর-থর ক'রে কাপতে লাগলো । আর 
আমি? নিঃশব্দে কয়েক সেকেওুড দাড়িয়ে থেকে একটি দীর্ঘশ্বাস 
'ফেলে নীচে নেমে এলাম | 


তারপর বহুদিন কেটে গেছে । প্রতিমার সঙ্গে আর দেখা 
হয় নি। মধ্যে শুনেছিলাম, ওর বিয়ে হয়েছে হাজারিবাগে। 
ওর স্বামী বিলেত থেকে পাশ-করা ইঞ্জিনিয়ার । প্রতিমার বাপ- 
মাকে দোষ দেওয়! যায় নাঁ। এমন পাত্র কে-ই বাঁ ছাড়ে! 

বিরে থেকে ফিরে এসে যেজবৌদি কত গল্পই করলেন । কিন্ত 
যে কথাটা জানবার জন্তে আমি আকুল হ/য়ে উঠেছিলাম, সে সম্বন্ধে 
কোনো কথাই কেউ বললেন না । সে কি কেউ দেখেছিল? 
দেখেছিলাম একশো মাইল দূরে বসে আমি,_-এস্টি ফৌট। 
জল সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে নিঃশব্দে গড়িয়ে পড়লো । কিন্তু এ 
সংসারে একটি ফৌট। চোখের জলের মূল্য কি! 

তারপরে আমার জীবনে নারীর অভাব অবশ্য হয় নি, 
কারো জীবনেই হয় না! নিজেকে আমি নির্মমভাবে ধ্বংস 


চ 
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করতে চেয়েছিলাম । ভেবেছিলাম এই খবরটি অনেক দূরের একটি 
মেয়ের কাছে একদিন পৌছুবে। সেইথান থেকে একটি ফোঁটা 
অশ্র আমার পাওনা হবে। কিন্তু এ সংসারে কে কার খবর 
রাখে! জীবনের রথ ছুটেছে তীরের বেগে। পিছনে চাওয়ার ্‌ 
কারও কি অবসর আছে? | 

বাড়ীতে সবাই আমার বিয়ের জন্তে তাড়া লাগায়। আমি 
কেবলি এড়িয়ে চলি । ভেবেছিলাম, আমার বুকে কোথায় কাট! 
বিধেছে, সে কথা অন্ততঃ একটি লোক বুঝবে,_-অন্ততঃ একটি 
লোক একটি বাঁর৪ আমায় সান্তনা দেবে। কিন্তু মেজবৌদিব 
ছেলেটি কেবলি ভোগে,-জর সারে তো পেটের অস্থখ, পেটের 
অন্থথ সারে তো আবার জর । আমার দ্বিকে চাওয়ার তার সময় নেই। 

এমনি করে আরও অনেকদিন গেল। আমার ভালো! 
হওয়ার আশা! সবাই শেষে ছেড়ে দ্িলে। 

এই ক'বছরে আমার লাভ হয়েছে খ্যাতি। আমার লেখা 
অনেক লোকের ভালো লাগে । আমায় চরিত্র নাকি অনেক মেয়ের 
কৌতৃহলের বস্ত। কলেজের মেয়েদের মেসে এ নিয়ে গবেষণার 
আর অন্ত নেই। সকালে-সন্ধ্যায় তার আমার বই পড়েন, আর 
প্রাণ ভরে গালাগালি দেন। আমার চরিত কথা শেষে সত্যে- 
মিথ্যার উপন্যাসকেও ছাড়িয়ে গেল। জীবন ভরে এই হ'ল আমার 
সঞ্চয়--অপরিমিত খ্যাতি এবং অপরিমিত অধ্যাতি। কিন্তু তাই 
বা কজন পায়? 
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এমনি সময় হঠাৎ আমার ডাক পড়লে৷ হাজারিবাগে। 
ওখানকার ছেলেদের সমিতির বাধিক উৎসব । তারা কি ক'রে 
খবর পেয়েছে এবার বড়দিনে আমি বাচ্ছি হাজারিবাগ বেড়াতে 

এই স্ুযোগট। ওর! কাজে লাগাতে চায় । 
তাই হ'ল। সেই বিপুল সভার আমাকে বক্তৃতা দিতে 
হল। কি বলেছি মনে নেই। কাগজে তার বিবরণ পড়ে বুঝলাম, 
যা বলেছি তার কিছুই সাহিত্য সন্ধে নয়, সবই আমার নিজের 
'সম্ঘন্ধে। একটি স্থশোভন বিনয়ের অন্তরালে অগণিত শ্রোতার 
শ্রদ্ধা দিয়ে আমি শুধু আমার অহঙ্কারের পেট ভরিবেছি। কিন্ত 
তাই দিয়েই করতাঁলিও কম পাই নি, ফুলের মালাঁও ধম পাই নি। 
সভার শেষে যখন বেরিয়ে এলাম অগণিত ভক্তের বেষ্টনীর মধ্যে 
মনে হ'ল আমার শির যেন মেঘ ইুরেছে। ভক্তদের পানে চেয়ে 

অবাঁক হয়ে ভাবলাম, মানুষ এত ছোট ! 
হঠাৎ চোখ পড়লো একটি ফুটফুটে ছেলের উপর । ভয়ে ও 


সঙ্কোচে সে দূরে দূরে ঘুরছে । মনে হল, আমায় সে কিছু বলতে 


চার । হয়তো একটা অটোগ্রাফ চার । 

ডাঁকতেই সে সবিনরে কাছে এলো । 

জিগ্যেস করলাম,_তুমি কি চাও খোকা? 

সে সলজ্জভাবে বললে,_আমার মা আপনাকে একটিবার 
ডেকেছেন। 

_ তোমার মা? তোমাকে তো! চিনতে পারলাম না, থোকা । 
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থোকা! একটু ভড়কে গেল। বললে,_আমি মহেশবাবুর ছেলে। 
আপনার মেজ বৌদি আমার মাসিমা হন। 

ঠিক, ঠিক। 

জিগ্যেস করলাম,_-তোমব্রা। কি কাছেই থাকো ? 

একটু দুরে তার কতকগুলি সমবয়সী তার দিকে সশ্রদ্ধভাবে 
চাইছিল । সেদ্বিকে একবার বিজয়গর্ষে তাকিরে থোকা নবাবগঞ্জের 
দিকে আটুল দেখিয়ে বললে,_-ওই দিকে | ধেশী দুর নয়। 

_তাহ'লে চল। 

কিন্তু আমার ভক্তের দল ব্যস্ত হয়ে উঠলো 

বললে,--একটু পরে গেলে হয় না? আমরা... 

ওদের আরও কিছু আরোজন হয় তো ছিল। কিন্তু আমি 
বললাম,_নাঁ, এখনই একবার যাই। আমার বেশী দ্বেরী 
হবে ন|। 

বড় চমৎকার ছেলেটি, যেমন সপ্রতিত, তেমনি সদানন্দময়। 
গাড়ীতে আমার পাশে বসে ওর মনে খুশী আর ধরে না! খোকা 
টিরাপাখীর মতো কেবলি বকে চলে। সে অনেক কথা, এবং তার 
অধিকাংশই ওর মায়ের কাছ থেকে শোনা গল্প । তার কতক বা 
আমার কাণে গেল, কতক গেল না । আমি তখন ভাবছিলাম 
একটি বেপথুমতী মেয়েকে, আজকে সন্ধ্যায় ঘে আমার প্রতীক্ষায় 
রয়েছে । হয়তে! সে একটি কার্পেটের আসন তৈরী করে রেখেছে, 
বহু বাত্রি জেগে, একদিন আমি আসব জেনে । আজকে সেই 
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আসনটি সে বার করেছে, কিন্তু পাতে পারছে না, লজ্জা 
করছে। | 

এমনি সময়ে আমার গাড়ী এসে ওদের গাড়ী-বারান্দায় 
থামলো । থোকা আমার হাত ধরে টানতে টানতে একটি ঘরে 
নিয়ে এল ॥ বিলাতী কেতায় সাজানো চমৎকার একটি বৈঠকখান' 
ঘর। 

আমি জিগোস করলাম,_-তোমান বাবাকে দেখছিনা খোকা, 
তিনি কোথায়? | 

খোকার তখন কথা! বলবার ফুরস্থৎ নেই। 

_ছ্িনি ক্লাবে গেছেন । এখুনি আসবেন । 

বলেই সে ভিতরের দিকে ছুটলো, আমার আসার কথাটা 
চীৎকার করে জানাবার জন্তে। কিন্ত কার যেন চাপাকগ্ঠের ভাড়ায় 
তার চীৎকার মধ্যপথেই থেমে গেল । 
একটু পরেই দেখতে পেলাম, ছুখানি চরণ বাইরে পর্দার ওদিকে 
থেমে গেল । এক মিনিটও নয়, পর্দ! সরিয়ে প্রতিমা অতান্ত সুজ 
ভাবে এসে আমায় প্রণাম করলে । 

এতক্ষণে খোকার খেয়াল ভ'ল আমাকে তার প্রণাম 51 হয় 
নি। সেও টিপ করে একটা প্রণাম করে মারের কোল ঘেসে 
াড়াল। 7 
প্রতিমা জিগ্যেস করলে, মেজদি ভালো আছে? বড়ি 
মেজদি, জামাই বাবু." | 
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_ হ্যা, সবাই ভালে আছে। 

একটু ইতস্তত ক'রে প্রতিমা সলজ্জভাবে বললে,--আপনার 
স্ত্রীর নামটি ভূলে গেছি । তিনি... 

এবারে আমি হেসে ফেললাম । একটু দুঃখও হ'ল। বললাম, 
-_তুমি আমার কোনে! খবরই রাখো না, প্রতিমা ! মিথ্যে ঢাকবার 
চেষ্টা করছ। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম,-আমি বিয়ে করিনি, 
প্রতিমা । | 

প্রতিমা অবাক হ'রে আমার মুখের পাঁনে চেয়ে রইল। 

তাড়ানভাডি ব্ণলাম)_-কিন্ত আমাকে কেন ডেকেছ, গ্রুতিমা? 
তোমার কি কিছু বলবার ছিল? 

--না, অনেক দিন ধেখি নি। তাই" 

-অনেক দিন দেখনি | কিন্তু আমি যদি মরেই যেতাম? 

প্রতিমা হেসে ফেললেতাহ'লে ডাকতাম না! নিশ্চয়ই | 

খোকার মাষ্টার এসে খোকাকে ডাকতেই সে নিতান্ত অনিচ্ছার 
সঙ্গে পড়ার ঘরে চলে গেল। 

আমি বললাঁম,-কিন্ত আমাকে ডাকতে তোমায় ভয় হ'ল 
না? আমার কথা কি ভুমি কিছু শোনো নি? 

প্রতিমা একটুক্ণ কি ভাবলে । তারপর খুব স্পষ্ট স্ববে বললে, 
--আঁপনার কথ সবাই শুনেছে, আমিও শুনেছি । কিন্তু সব 
কথা! আমি বিশ্বাস করতে পারি না, আমি তো! আপনাকে জানি। 
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আমি একটু নান হেসে বললাম,--তুমি আমার কিছুই জানো 
না। আমাকে ডেকে তুমি ভালো করনি, গ্রতিমা। আজকে 
আমি বরৎ উঠি। 

--এক মিনিট বসুন । 

বলে প্রতিমা! ত্বরিতে ভিতরে চলে গেল। আলমারিটির ওপর 
আমার এতক্ষণে নজর পড়লো । নানা জাত্তীয় নইই ভাতে আছে, 
কিন্তু একটি থাকে আমার বইগুলি বেন বিশেষ যত্ব ক'রে 
'সাজানো । সেগুলির পানে চেয়ে আমার চোখ জলে ভবে এল। 

প্রতিমা কিরে এল । তার একটি হাতে জলগাবারের রেকাবী, 
আর একটি হাতে গ্লাস। 

_ আপনি তো চা খান না। 

হেসে বললাম, আগে খেতাম না, এখন খাত আমার 
অনেক কিছু গেছে প্রতিমা, আবার অনেক কিছু গেছোছ। কিন্তু 
হিসেব করে দেখেছি, যাঁ পেয়েছি তার চেয়ে গেছে অনেক বেশ । 

একটু কুষ্টিতভাবে বললাম, মার হয়তো তোমার সঙ্গে 
কোনোদিন দ্বেখা হবে না । আজকে যর্দি কোনো কথা বলি তুমি 
অপমানিত বোধ করবে নাতো? 

প্ররতিম। ঘাঁড় নেড়ে জানালে, না । 

-হিসেব-নিকেশের কথাই বলি। তোমবা জানো, বশ, 
অর্থ, মান অনেক কিছুই আমি পেয়েছি । কিন্তু এর যে কিছুই 
মুল্য নেই সে জানি শুপু আমি । তবু অনেক দুঃখেও আমার 
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সান্তনা ছিল এই যে, একটা লোকের মনে আমি আজও বেঁচে 
আছি। আজ সে সাম্বনাও অবশিষ্ট রইল না । ভাবছি, নিজের 
চোথে নিজের মৃত্যু দেখতে আমার কিই ব৷ প্রয়োজন ছিল ! 

প্রতিমা! বললে,_-আপনার চ1 নিয়ে আসি দাড়ান । 

--আনো। 

- হঠাৎ কার পায়ের শব্দ পেয়ে প্রতিমা ফিক করে হেসে বললে, 

_উনি আসছেন । 

উনি মানে মহেশ বাবু? প্রকাণ্ড লম্বা-চগড়া চেহারা । অত্যন্ত 
তাড়াতাড়ি কথ। বলেন । 

_-9, এই যে কতচ্ছশ এসেছেন ? আমার আবার ক্লাবে 

বলেই প্রতিমার পানে চেয়ে মুচকি হেসে মহেশবাবু 
বললেন, চিনতে পেরেছি গো । কম-সে-কম তিনশো বার ওর 
ছবি দেখেছি, বুঝলে? 

ভারপরে আমার পাশের চেয়ারে ঘুপ করে বসে বললেন” 
দেখা হ'ল, ভালোই হ'ল। আপনি ষে আমাকে কি বিপদে 
ফেলেছেন, সে আপনিও জানেন নাঁ। সেই কথাটা নিজের কাণে 
শুনে যান। দেখুন, আমি ইঞ্জিনিয়ার মানুষ,-বাড়ী তৈরী করতে 
দিন, রাস্তা বানাতে দিন, ষে আমি পারি । কিন্তু আপনাদের ও 
গল্প-টন্প আমি বুঝিও ন1, বুঝতে পারিও না, আর ভালোও লাগে 
না। এসব কথা আপনি বুঝবেন, কিন্তু বোঝান তো দেখি 
আপনার ভক্কদ্রে? বললে বিশ্বাম করবেন না, আপনার 
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এই ভক্তটির জন্যে আপনার সমস্ত বই রীতিমত পড়তে হয়েছে, 
এবং তাতেও নিষ্কৃতি পাই নি, তার পরীক্ষা! দিতে হয়েছে। 
আপনি শুধু আপনার ভক্তটিকে এই কথাটি বুঝিয়ে দিয়ে যান 
যে... 

মহেশ বাবু কথ! শেষ করতে পারলেন না, উঃ! বলে চীৎকার 
করে উঠলেন । 

--কি হ'ল? 

_-চিমটি কেটে দিচ্ছে মশাই ! দ্বেখলেন তো! 

বলে মহেশবাবু হতাশ ভাবে আমার পাঁনে চাইলেন । 

ভক্তটির পানে চেয়ে দেখলাম, সে অত্যন্ত নিবিষ্ট মনে মহেশ 
বাবুর পায়ের জুতো, মোজা খুলে নিলে, যেন কিছুই হর নি। 
মহেশবাবু গায়ের কোটটি নিজেই খুলে প্রতিমার কাধের উপর 
ফেলে দিলেন ! 
.-আসছি | 

বলে প্রতিমা বেবিরে গেল। আমি বেশ বুঝতে পারলাম ও 
গেল চা আনতে । কিন্তু আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি 11 

বললাম,_ আচ্ছা, আজকে তাহলে উঠি ২শবাবু। 
আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে ভারী খু্ী হলাম। নমস্কার ! 

_লে কি মশাই 1! এরি যধো ? আজকে বাত্রিতে-" 

আমি করষোড়ে জানালাম, সে হবার নয় । আমি বরং আৰু 
একদিন আসব। 
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এর মধ্যে প্রতিমা এসে দোরগোড়ায় ধাড়াল। 
তাঁকে বললাম,--আর একদিন আসব, প্রতিমা | 
প্রতিমা নিঃশবে এসে আমার পায়ের ধূলো নিলে। 


আমার গাঁড়ী বাইরে দাড়িয়ে ছিল। বললাম,--লেকের ধারে 
চল। 


লেকের ধার তখন নিজ্জন হয়ে গেছে। তারই একদিকে 
ঘাসের ওপর বসলাম । | 

অনেকদিন পরে প্রতিমার সঙ্গে দেখা হ'ল। অনেক পরিবর্তিনই 
কিন্ধু কচি মুখখানিতে কেমন একটা গান্তীষ্য এসেছে । আব 
মহেশবাবুটিও চমত্কার ! ছেলে মানুষের মতো সরল সদানন্দমর | 

আপন। থেকেই একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো । 

লীলা রায়কে মনে পড়লো । আমার জন্তে সে অনদক ছঃথ 
পয়েছে, ভবিষ্যতের অনেক প্রলোভনও ত্যাগ করেছে। 

তবু কেমন ভরসা পাই না| এই বয়সে আর নতুন করে নীড় 
বাধা চলে না । নীভ বাধার মনটি যেন হারিয়ে গেছে। সে 
হয় না। তার চেয়ে বশ, অর্থ, মান,__তুমুল করতালি আর প্রচ্র 
ফুলের মালা, বহু লোকের শ্রদ্ধা__সেই ভালো, সেই ভালো! । 
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-_-এই যে, আপনি এখানে? আমরা খুঁজে খুজে." 
হাজারিবাগের সাহিত্যিক ছেলের দূল আমাকে খুঁজে খুঁজে 

হয়রান হয়ে গেছে। কিন্তু এ জীবনে 'ওইটুকুই তো আমার পাথের । 
বললাম,-হ্যা, চল, চল। ৫ 


ব্যাধিমুক্ত 


রসময়কে আমরা যখন দেখি তখন তার বয়স চণ্লিশ পার হইয়া 
গেছে। মাথায় কীচা-পাকা টুল এত ছোট করিয়া ছটা যে মনে 
হয়, মাথা ন্যাড়া করার পর সন্ত চুল উঠিতেছে। তারি মধ্যে সুপু্ট 
একটি শিখা, পরিপাটি করিয়া বাধা। গলায় তুলসীর মালা । 
তার বাল্য ইতিহাস একটু পরিশ্রম করিয়াই জানিতে হইয়াছে । 
চল্লিশ বছর বড় কম দ্বিন তো নয়। 
 রসময় বৈষব। অভি শৈশবে বাপ-মাকে হারাইয়। সেই 
যে চাটব্যে বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিল, আর বাহির হয় নাই, 
হইবার প্রয়োজনও হয় নাই। রূসময় ছেলে ধরিত, বাসন মাজিত, 
তরকারী কুটিত, মসলা পিষিত, জল আনিত এবং প্রয়োজন হইলে 
বাবা ঠাকুরের তামাকও সাজিত | 
বাবা ঠাকুর সদ্দাশিব মানুষ | অকালে-সন্ধ্যায় বাহিরের খরে 
চক্ষু মুদিয়া তানপুরায় গলা সাধিতেন, দুপুরে 'আহারের পর নিদ্রা 
দিতেন এবং বিকালে ভাগলপুরী গাইটিকে 'দীঘদড়া” দিয়া সামনের 
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নিমগাছে বাধিয়া একট! মোড়ার বসি! পাট কাটিতেন। দিন 
রাত্রিকে এমন নিপুণতার সহিত নানা কাজে ভাগ করিয়া! রাঁিরা- 
ছিলেন যে, পৃথিবীতে তার যে ছিতীয় বাক্ির প্রয়োজন আছে এমন 
মনেই হইত "া। 

বিপদ হইত মাঠাকরুণকে লইঘ।। বাবা ঠাকুরের কাছে 
সুবিধা না পাইয়] বাগেবী হুঝি সম্পূত্ভাবেই মাঠাকরুণের 
,রসনাগ্রে আশ্র লইরাছিলেন। ক্ষুদ্রতম দোব-ক্রটিও ভার চক্ষু 
এড়াইত না । রূসময় শুবু একা নয়, তার উদ্ধতন এবং অধঃস্তন 
চতুর্দশ পুরুষ, মাঠাক্রুণের কাছে কাহারও নিস্তার ছিল না। 
তবু কেন যে ওই অবোধ শিশু দিনরাত্রি তীরই পায়ে পায়ে ফিরিত 
তাহ সে-ই জানে । 
এমনি সংসারে রূসময় পরমানন্দে দ্রিনাতিপানত করিয়া দিনে- 
দিনে শশিকলার স্তায় বুদ্ধি পাইতে লাগিল । খেলার সার্ীর অভাব 
*নাই। চাটুয্যের বড় দুইটি ছেলের বিবাহ হইয়া গিরাছিল। বধূ 
দুইটি তাহারই সমবয়সী । তাহাদের সহিত এই আট ন; বছরের 
ছেলেটি খেলা করিয়া, গান গাহিরা এবং ছুটাছুটি করিয়া দিন 
কাটায়, ধেন তাহাদেরই সমবয়সী একটি ননদ । ইত" উপর 
চাটুষ্যের সর্বকনিষ্ঠ৷ মেয়েটিও আছে। বরস তাঁর (তিন বছর 
হইলেও সব খেলাতেই ইহাদের মধ্যে থাকা চাই । 

শাগুড়ীর কাছে বকুনি খাইয়া বৌ ছুটি রসময়ের কাছে বেদনা 
জানাইতে আদিত। 
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রসময় বলিত,_-কাদিসনে (বী, মাঠাকরুণের মুখের চোপা 
একটু বেণী। আমারও ভাই, মাঝে-মাঝে মনে হয়, বে দিকে 
দুচোখ যায়, দিই ছুটু। 

ছোটার কথায় দুটি বৌ-ই হাসিয়! উদ্ভিত, তুই আবার ছুটবি 
কি রসো, তুই কি ছুটতে পারিস না কি? ৰ 

রসোঁর পৌরুষে ঘা লাগিত। গন্তীরভাবে বলিত,_-ব্যাট। 
ছেলে আবার ছুটতে পারে ন? ছুটি না তাই। নইলে এখান 
থেকে এক ছুটে নুডিমাধবতলা অবধি যেতে পারি, জানিস? এ ূ 
ক তোদের মতো মেয়ে মানুষ ! 

মেয়ে মানুষ ছু”ট কিন্ত তাঁর এত বড় কথাতেও বিশ্বাস করিত 
না। বলিত,_কই ছোট তে! দেখি, ছোট বৌএর সঙ্গে । 

ছোট বৌএর ছুটিতে আপত্তি ছিল ন1। কিন্তু ছোট (বৌএর 
আট-সাঁট দেহের বাধনের দিকে চাহিয়া শীণদেহ রসোই পিছাইয়! 
বাইত । বলিত,-ইযা, তাই বই কি! তার পরে গিরি কীদ্রক, 
মাঠীকরুণ দেখুক আর আমি বকুনি খাই। তোদের কি ভাই, 
তোর বৌ মানুষ, তোদের তে। আর কাণমল। থেতে হবে না। 

এমনি করিয়! রুসময়ের দিন যায় । 


তার পরে বধু দুইটির দেহে কাণায়-কাণায় যৌবনের জোষার 
আপিল। লবুচ্ছন্দ রসভারে গুরু হইয়া উঠিল। বড় দাদ্বাঠাকুর 
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ও ছোট দাদাঠাকুর কারণেঅকারণে বাড়ীর মধ ঘোরাঘুরি 
করিতে লাগিল এবং ম্যটিকুলেশন ক্লাশ পর্্স্ত আগাইয়া অকন্মাৎ 
থামিয়৷ গেল,--আর আগাইতে চাহিল না। বড় ভাই বাহিরের 
ঘরে সেতার এবং ছোট ভাই তবলা! লইয়া মাতিয় উঠিল । 

ইহার পরেও বাঁবাঠাকুরের কিন্ত কোনে পরিবর্তনই হইল ন1। 
তিনি মনানন্দে তানগুরায় গল সাঁধিয়া চলিলেন। 

তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিলেন মাঠাকরুণ। গিরির গৌরী- 

দানের বয়স পার হইয়া গেল, তার একটা স্ুপাত্র জোটানেো চাই । 
দুটি ছেলেই শড়াশুন। ছাড়ির! পিয়া ষে ভাবে সঙ্গীত চচ্চার মনোঁ- 
নিবেশ করিয়াছে তাতে তাহাদের ভবিষ্যৎও বড় মনোহর নয় | 
তাল পড়িল বৌ ছুর্টির উপর | 

_ না উঠছেই তো চলতো । আমি তো আছিই । একেবারে 
দবপুর বেলায় ঘুম ভাঙাতাম, ছুটি খেয়ে নিয়ে আবার ঘুমুতে । 

*. মাঠাকরুণের কণ্ঠস্বর চিরদিনই একটু চড়া পর্দায় । সুতরাং 
সুখৃষ্েগিন্গি হাতের কাঁজ ফেলিয়াঁও একবার আদিতেন । 

_-কাঁজ-কর্ম সব হ'ল, দিদি? 

-সেই কথাই তে! বলছি ভাই, আমি বুড়ো মাগী গে. কোন 
সকালে উঠে খাটবো-খুটবো, আর ছুপুর হ'তে চললো! তোমাদের 
ঘুমই ভাঙে না? 

দুটি বৌই সিড়ির গোড়ার কাঠ হইয়া দীড়াইয়া তখন দুর্গা- 
নাম জপিতেছে । 
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- সেদিকে আড় চোখে চাহিয়া মুখুষ্যেগিস্সি ফিক করিয়া একটু 
হাসিলেন। হাঁতের কাঁজ হাতেই রহিল, ছুটি গিনি এমন ভাবে 


আজকালকার বৌদের সমালোচনা আরম্ত করিলেন যাহা কাণ দিয়া 


শোন] যায় না। 

ফলে, দেখা যাইতে লাগিল, সকালে, সন্ধ্যায়, যখন একটু ফাঁক 
পায়, কখনও সিঁড়ির পাশে, কখনও ভাড়ার ঘরের কোণে ঢু 
বৌ জড়াজড়ি করিয়া অঘোরে ঘুমাইয়া আছে । 

কিন্তু এতেও ইহাদের হাসি বন্ধ হয় না। চুপি-চুপি ফিস' 
ফাঁস হাসাহাসি চলেই 

এই কর বংসরে বসো কিন্তু ইঞ্চিখানেকের বেশী বাড়িল না। 
তবু এই হাসাহাসি তাকে বেন টানে । হাতের কাজ ফেলিয়'ও 
সে ইহাদের কাছে উপস্থিত ত্য়। 

--মর্, অত হাঁসছিস কেন লো? 

হাসি তাতে বাড়িনাই চলে। বুসোর সামনে ইহাদের গত 
রাত্রের কথা কহিতে বাধে না। সেয়ে কাছ! দিয়া কাপড় পরে 
সেট! বেন ইহাদের খেরালই হয় নাঁ। 


বুছরথানেক মাঠাকরুণে ও বাবাঠাকুরে ধস্তাধ্ন্তির পর এক- 
দিন গিরির বিবাহ হইয়া গেল। 
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এবং আরও বছর তিনেক পরে আগে বাবাঠাকুর এবং পরে 
মাঠাকুরাণী শ্বর্গারোহণ করিলেন । 

প্রথম কিছুদিন গিন্নী হইল রসোই। 

বড় কড়া গিন্নী,--বাড়ীর ভিতর পুরুষমানুষের প্রবেশ নিষেধ । 

কচ়ওয়াল1 দোঁর গোড়া হইতে উঁকি মারিয়া হয় তো হাঁক 
দিল, রসৌ শশব্যস্তে বলিয়া উঠিল,_-ওই বাইরেই নামাঁও কচঢ়। 

তারপর গজগজ করিতে করিতে বলে-মর, একমুখ দ্রাড়ি 
পনিয়ে মিন্ষে একেবারে বাড়ীর ভেতর ঢুকতে বায় । 

মাঝেমাঝে বৌদের উপরও ঝাল ঝাড়ে ;-- 

_-দিনরাত্তির ফিসির ফিসির কী করিস লো । বিরেকি আর 
কেউ করে না? 

বড় বউএর হাঁসি রোগ,কেবল হাসে । 

রাগে রসোর পিন্ত জলির যায় । বলে,--মাহা, কি ভাসিই 
শিখেছিস মাইরি । 

ছোট বে ওপরের বারান্দার রেলিং হইতে ঝুঁকিয়া বলে, 
রস্ময়ী, উনোনে আগুন দিয়েছ ? 

র্সে। ঝাঝিয়া বলেনা, তোমার জন্তে অপেক্ষা কত? বসে 

" আছি। রান্নাটুও কি আমিই চাপিয়ে দোব? 

ছোট বৌ হাসিতে হাসিতে নীচে নামিয়া আসে। 

বলে,_-তা হ'লে তো ভালোহ হ'ত । কিন্তু হবার যে জো নেই। 

বড় বৌ যোগান দ্েয়,-_-আমাদের যে সময় নেই রসে! । কুড়ির 
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কাছে এসে পড়েছি। মেয়াদ ফুকুলো ঝলে। জানি আমাদের 
রসমরী আছে, এই কট দিন সেই চালাবে। | 

বসে! খুশী হয় কি না বোঝা যার না। মুখ ফিরাইয়া আপন 
মনে কাজ করে। 

কখনও বলে, তোমাদের ভাই, বেশ। 

_কেন? কেন? 

বাবুই পাখী বাসা বাধে না? তেমনি । দাদাঠাকুরেরা 
খুটে-খুঁটে খড়টি, কুটোটি এনে দিচ্ছে, তোমরা পায়ের ওপর পা 
দিরে বাস! বাঁধছ । হ্যাঙ্গামও নেই, হুজ্জোতও নেই । 

--তার এপরে রসময়ী আছেন। কিবল? 

_রসময়ী হ'লেই ভালো হ'ত। রসময়ের ওপর ঘষা 
ধরে গেল। | 

মাঝেমাঝে তার পৌরুষ জাগে। কখনও বড় বড় বলদ 
ছুটাকে বাধিতে যায়, কিন্তু শিং বাকাইয়া ঘাড় নাঁড়িলেই ছুটিয়! 
পিছাইয়া আসে । 

-_কি দৃস্তি বলদ মা, কাছে গেলেই ফোঁস! ওদের কি আর 
বুদ্ধি আছে? গুতিয়ে দিলেই চিত্রি ! 

কখনও দাঁদাঠাকুরকে ধমক দিতে যায়। কিন্ধী এমন করিয়া 
হাত নাড়িয়া, ঘাড় বাকাইয়া, চোখ থুরাইয়া ঝগড়া করে যে ছুটি 
দাদাঠাকুরই হাসিয়া বলে,আর জ্বালান্‌ নে রসো, তুই 
ভেতরে যা। 
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রসো এক ঘর লোকের সামনে লঙ্জ! পাইরা ছুিয়া পলাইয়া 
আসে । বৌদ্বের কাছে জিভ, কাটিয়া বলে,_কি ঘেগ্রার কথা 
তাই, দাদাঠাকুরের কাছে গেলাম যদি, এমন. ৪ তাড়িয়ে 
দিলে, আমি যেন মেয়ে মানুষ ! ূ 

বৌরা হাসে; বলে,-মেয়ে মানুষই তো! । তুমি আমাদের 
রসময়ী। 

রসে লঙ্জা পায়, বলে, আহা! 

রসোর মাথায় ছিটও একটু আছে। . 


কিন্ত এমন অবস্থাও বেশীদিন চলিল নল! | 

একটি, দুটি, তিনটি করিয়া অনেকগুলি শিশু ছাট বধূর মারফত 
এই পৃথিবীর সৃর্য্যোলোকে কলকাঁকলি ভলিল। এবং ইহাদেরই 
ছধ লইয়া প্রথমে রসো, পরে প্রতিবেশিনীদের 'নকট দুজনেই 
গোঁপনে বিবিধ অভিযোগ জানাইতে লাগিল। অবশেষে একদিন 
দুজনেই সামন'-সামনি এক পশলা হইয়। গেল । 

ব্যাপার দেখিঘা দাদাঠাকুর জন বাঠিস্রর ঘরে আশ্রয় 
লইয়াছে এবং অপরিহার্য কারণ ব্যতাত ভিতরে আসে না। 
অধিকন্ত, পাল করিয়া এক একজন এক একবাঁর শিষ্য বাড়াতে 
পদধূলি দিয়া অন্ন সংস্থানের চেষ্টায় বাহির হয়। ছোটটি সঙ্গে 


1 
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॥ দশা 
সঙ্গে ট্রাম কোম্পানীতে একটা কপাক্টরী জোঁটাইবার চেষ্টাও 
করিতেছে । ও 

দুদিন হইতে বড দতঠীজুরেক সেতঝউিঝ তা ছি ভি 
গিয়াছে, তারপর আর নৃতন তার লাগাইবার প্রয়োজন হয় নাই। 
সেটি ঝুলির মধ্যে দেওয়ালে টাঙ্গানো৷ আছে । ছোট দার্দাঠাকুরের 
বায়াটিকেও এমন করিয়া পোকায় কাটিয়াছে যে, তাহাতে হস্তা- 
প্ণের উপায় নাই। 

বৌ ছুটি দোঁতালার বাঁসর ভাঙ্গিয়া দিয়া ভোর হইতে রাত পু 
এগারোট] পর্যন্ত নীচেই থাকে । একজন দ্বিনে এবং একজন রাত্রে 
রান্নাঘরের চাঙ্জ লইয়াছে। তার উপর অতগুলা ছেলে মেয়ে 
লইয়া খাটুনিও তো সোজা নয়। 

রসোর গিন্নীপণা শেষ হইল ।--আবার যে কে- নেই | 

পৃথিবীতে এতবড় একটা বিপর্ধ্যয় হই! গেল, কিন্তু ইহা যেন 
তাহাকে স্পর্শ করিল না। সে আগের মতই ছেলে ধরিতে, 
বাসন মাজিতে আরম্ভ করিল এবং মধ্যস্থতা করিতে গিয়! ছুটি 
বৌএর ঝগড়া বাড়াইয়৷ দিতে লাগিল। 


£ 


আরও বছর দশেক গেল। 
রসো এ পাড়া ও পাড়া মেয়ে মহলে টাকা সুদে খাটাইতে 
লাগিল। তার খরচ তো কিছু নাই। আর একটা সংসারে 
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থাকিলে নানাভাবে ছু'চাঁর পয়সা হাতে আই ; তাই জমাইয় 
টাক! হয়, সেই টাকা স্থদে খাটায়। 

সেই সঙ্গে পাড়ার গুজব রটিতেও দেরী হইল না ঘে, চাটুথো 
সংসারে থাকিয়া রসো বেশ দ্র'পয়সা করিয়াছে । 

এ সংবাদে বড় দাপাঠাকৃর ক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিল, কিন্ত কনিষ্ট 
তাহাকে শান্ত করিয়া একটা ভালো দিন দেখিয়া অকশ্মাৎ রসোকে 
মন্ত্র দিয়া দিল। 

ইহার কিছুদিন পরেই বাসন মাজার কাঁজ হইতে বসো রেহাই 
পাইল । ছোট দাদাঠাকুর কোথা হইতে একটি আধাবরসী বিধবা 
বৈষ্বী ঘোগাড় করিয়া! আনিল। নূতন পোটফোলিও তাহার 
হাঁতে পড়িল। 
ঝি দেশিয়) বসো তো! গালে হাত দিল । 

_-9 ভোট পে, ভোট দাদাঠাধুর এ কাকে নিয়ে এসেছেন ? 
একে তুমি রাখবে কোথায় ? 

ছোট রা এর মনটা আগে হইতেহ খুৎ-খুৎ করিতেছিল | সর 
সর করিগা বানাবে যাইতে যাইতে বলিল, মাথার | 

ও প্রসঙ্গ সেদিন এইগ!নেই চাপ! পড়িল । এবং পিন কয়েকের 
মধ্যে স্বামীর বক্ম-সকম দেখিয়া সম্পূর্ণ না হইলেও তাঁহার মন 
অনেকটা ভাঁলক1 হইয়া গেল । 

এমন সময় রসো একদিন চক্ষু স্থির করিয়া ছোট বৌএর 
শোবার ঘরে হাফাইতে-হাফাইতে উপস্থিত হইল । 


১৫৮ 


